«Самый быстрый пианист в мире» от Colors немного шарлатан. Но он заслуживает аплодисментов

74-летнему исполнителю тем не менее в этот субботний вечер в бывшем загазованном Гонге аплодировали стоя несколько сотен человек, которые предпочли его главной звезде заключительного дня фестиваля, американскому рэперу Маклемору. Удивительно, но это нельзя исключать. Спектакль впечатлил, у Мельника есть харизма. Однако только в этом году он уже дал четыре концерта в Чехии, еще один на следующий день в галерее на пражских Виноградах.

Мельник не какой-то секретный пианист-вундеркинд. Он иллюзионист в лучшем смысле этого слова. Миниатюрный мужчина с седыми волосами и бородой выходит на сцену Гонга в темных штанах и полосатой фиолетовой рубашке. И «волшебство» начинается еще до того, как он прикасается к черному роялю Yamaha.

В самом начале вечера он встает к микрофону и по-английски хвалит свою технику, которую называет непрерывная или непрерывная музыка. «Это абсолютно новаторский подход. Игра в этом стиле изменит вашу жизнь, разум и тело. То, что вы услышите сегодня, невозможно», — объявляет он тоном застенчивого гения, но в стиле честного человека. «Даже если бы у вас были лучшие классические пианисты в мире, они не смогли бы имитировать это. Это все равно, что попросить мастера карате освоить кунг-фу», — продолжает он.

Не менее пафосные фразы мы читаем и на сайте Мельника, где жирным шрифтом, курсивом и восклицательными знаками он описывает себя как «самого быстрого пианиста в мире», чья «трансцендентальная музыка оживляет протоны и электроны разума», все это напоминает «атомы, сталкивающиеся друг с другом на сверхзвуковой скорости», и определенно «ничего подобного вы еще не слышали». Тот факт, что неотслеживаемым источником цитируемой похвалы является издание 1976 года канадской региональной газеты Kingston Whig-Standard, а неназванный заведующий кафедрой Чикагского университета иезуитов, свидетельствует о значительном чувстве юмора. Все же лучше, чем когда на тех же страницах висела фраза “сначала родился Франц Лист… а потом Любомир”.

То, что иллюзионист одурачил даже британскую Би-би-си, не исправившую его разговоры о “фортепианном кунг-фу, может быть, тай-чи” и игре “19 нот в секунду” в эфире, – это довольно гусарская штучка. «Я начинаю с 14 нот в секунду, а потом иду быстрее», — без колебаний заявляет Мельник в видео, как будто это что-то значит. Впоследствии он продемонстрирует простые аккордовые разбивки, которыми другой пианист разогревался бы перед сольным концертом. Однако Мельник делает сосредоточенное выражение лица, закрывает глаза, и через какое-то время кажется, будто он не может отдышаться от бешено колотящегося сердца. «Не заставляй меня больше играть, это слишком сложно», — заикается она. «Это как плавание в реке. Я здесь, но звук идет из другого измерения», — бормочет журналист. Удивительная актерская игра.

Точно так же в отчете – Мельник проскользнул в утверждении, что «физическая, математическая скорость других пианистов, определенная природой, составляет 14 нот в секунду», в то время как он «превосходит скорость звука». Он также заявляет, что «в фортепианном мире ничего не происходило в течение 300 лет, с 1650 года, и Рахманинов или Прокофьев просто делали то же самое, что Скарлатти делал до них». Говорят, что Мельник произвел революцию. Это, конечно, ерунда, в то время Мельник просчитался, композиторы еще работали на клавесине, а не на фортепиано.

Подобным образом, хотя и менее ярко, Любомир Мельник «колдует» на концерте в Остраве. Сразу после первой четвертьчасовой пьесы он начинает делать вид, что потерял счет времени. «Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что философы правы и что времени на самом деле не существует», — он выглядит задумчивым, затем смотрит на часы и недовольно качает головой. «Это часть непрерывной музыки, которая приостанавливает пространство-время. То, что заняло двадцать минут, кажется часом. Ничего не поделаешь, мне придется сократить следующую часть», — говорит он, драматизируя выступление.

Свои концерты Мельник часто сопровождает философскими размышлениями. Он говорит о нирване, он заменяет музыкальную теорию эффектными метафорами. «Когда я играю, я превращаюсь в летящего орла, плавающего дельфина или бегущего гепарда. Я превращаюсь в дождь, облака, цвет неба», — цитирует его сайт Ostrava Colors.

Иногда пианист ссылается на русских эзотериков, таких как математик Петр Успенский, в другой раз рассказывает, как в конце 1960-х переехал из Канады в Париж, изучая философию. Там, по его собственным словам, Мельник зарабатывал на жизнь уборщиком в оперном театре, прежде чем он попался на глаза Каролин Карлсон, теперь уже 80-летней танцовщице, и начал аккомпанировать ей на фортепиано.

Он якобы разработал «технику» непрерывной музыки по примеру авторов минимал-музыки, таких как Терри Райли или Филип Гласс. Мельник утверждает, что намеренно морил себя голодом, чтобы получить более интенсивный сенсорный опыт.

На рубеже 70-х и 80-х он гастролировал без особого отклика и выпускал альбомы самостоятельно. Только после 2012 года им заинтересовался авангардный лондонский лейбл Erased Tapes. С ним несколько раз сотрудничали современные немецкие пианисты Нильс Фрам и Хаушка, оба признанные личности на стыке электронной и современной классической музыки. Неудивительно, если они увидят сходство в манере игры Мельника.

Любомир Мельник объясняет многолетнее отсутствие интереса к своей персоне, например, тем, что его музыку невозможно прочувствовать с записи. «Это вообще не должно записываться», — сказал он однажды. Тем не менее, даже после десятилетий концертов у него нет более серьезных рекомендаций, и вместо известных залов он также выступал в Чехии в Музее прикладного искусства в Брно, в замке в Моравском Крумлове или на фестивале Creepy Teepee в Кутногорске.

Что совершенно нормально. Мельник действительно принадлежит нестандартно и скорее среди альтернатив. Его вклад не сравним с вкладом минималистов, а его композиции не требуют более глубокого анализа или более сложной техники.

Принцип одинаков во всех четырех, которые он представляет в «Цветах», т.е. «Легенда», «Баркарола», «Карманы света», во время которых он позволяет играть второй фортепианный трек из воспроизведения, и финал «Священная тысяча», посвященный его родной Украине, подвергшейся нападению России. Большую часть вечера Мельник играет быстрые, но отнюдь не новаторские арпеджио, которые он позволяет реверберировать и впитывать в себя, злоупотребляя педалью, тем самым скрывая несовершенства интерпретации и окутывая музыку своего рода туманом.

Рассыпаются реверберации и отголоски каскадов тончайших нот, из восходящих и нисходящих рядов иногда выкристаллизовывается мотив. Созерцательные пассажи пианист тут и там перемежает сентиментальной романтической мелодией.

Там нет ничего плохого. Повторяемость поглощает слушателя, угасающие со временем ноты создают нежный звон в ушах, крещендо воздействует на эмоции. Все это довольно вызывающе, и публика аплодирует по понятным причинам.

Просто обидно, что Любомиру Мельнику приходится изображать из себя незамеченного великого. Разумеется, он преследует очевидную цель: за часовое выступление на «Цветах» он успевает четыре раза упомянуть, что у него с собой якобы ценные издания собственных альбомов, которые он продаст людям, если они свяжут его.

«Давай, записывайся ко мне, договоримся», — кричит он в первый раз. «У меня есть только один экземпляр нового альбома, его действительно трудно найти, но зайдите после концерта, дайте мне свои контактные данные, и я пришлю вам экземпляр, подписанный золотыми чернилами», — манит он во второй раз.

Кроме того, он упоминает о возможности раскрытия секретов своей фортепианной техники заинтересованным лицам за деньги. Он также продает ноты или USB-диски со своей музыкой по цене от 30 до 65 евро, что составляет около 1500 крон. Сразу после выступления он надевает рюкзак, уходит со сцены и раскладывает на ступеньках компакт-диски в пластиковых футлярах.

Не заблуждайтесь: нет ничего плохого в том, что «Цвета Остравы» пригласили его. Хотя это было на грани, это все же было относительно изящное выступление забавного человека, который сделал себя сам, которому нужно немного похвастаться, потому что он не прорывался в музыке десятилетиями.

Отправляясь к «самому быстрому пианисту в мире» в Рудольфинум, хочется вернуть деньги: даже студент консерватории обычно играет более требовательные произведения. Но в последний вечер сверхжанрового «Цвета» это была совершенно безобидная, даже освежающая встреча с самобытным персонажем, который принадлежит фестивалям.

Может быть, Любомир Мельник заслуживает аплодисментов за убедительность этого фокуса, за то, что он все еще действует на него в 74 года, и что после концерта некоторые действительно считают его революционным виртуозом.

Видео: Каждой певице грозит перерыв в карьере, говорит Пецкова