Самый опасный жанр | Житель Нью-Йорка

Шварценеггеровская версия «Бегущего человека» — один из моих любимых фильмов. В этом есть глубокая банальность восьмидесятых, но нет простой морали. Большинство персонажей пытаются пробиться через авторитарный режим целыми и невредимыми и не проявляют особого интереса к изменению мира к лучшему, пока им не будет эффективно гарантировано, что это не окажет материального влияния на их жизнь. Ричардс, конечно, не станет убивать кучу голодающих детей, но он становится Бегущим не потому, что хочет свергнуть режим, или потому, что ему отчаянно нужны деньги. (Когда его товарищи по бегству пытаются завербовать его в сопротивление, он говорит «нет», потому что его единственная цель — выживание.) В этом повествовании Ричардс служит карательной жертвой авторитарному правительству — то есть до тех пор, пока он не перейдет в полный режим Арнольда и не начнет уничтожать людей, которые охотятся за ним, которых в этом фильме называют «Сталкерами».

Этот фильм стал средством достижения славы Шварценеггера – он снялся в череде фильмов, в том числе в фильмах «Конан», «Терминатор» и «Хищник», которые превратили его в единоличного кассового игрока – и Глейзер извлекает из него максимум пользы. Сразу после сцены с вертолетом Шварценеггер проходит через металлоконструкцию принудительного труда с двутавровой балкой; его бицепсы размером с грейпфрут вылезают из рукавов рваной термо-топа. Он фигура как актер, что сделало его идеальным Бегущим человеком.

Однако именно актерский состав Ричарда Доусона делает фильм интересным. Доусон, немного развратная ведущая игрового шоу «Семейная вражда» с 1976 по 1985 год, а затем с 1994 по 1995 год, была наиболее известна тем, что целовала всех участниц шоу. Доусон — прирожденный карнавальный зазывал; Я был удивлен, узнав, что он англичанин, потому что единственный голос, который я когда-либо слышал от него, звучал как голос пастора протомегацеркви. В фильме Доусон играет Дэймона Киллиана, ведущего конкурса «Бегущий человек», и Доусон, по сути, относится к этому так, как будто он снимается в бонусном эпизоде «Семейной вражды». Киллиан жаждет Ричардса как потенциального участника, как будто он наелся двух мартини и глазеет на стейк. Когда ему говорят, что он не может пригласить Ричардса на шоу — военнопленным не разрешается участвовать, — Киллиан берет трубку, чтобы выступить за исключение, его украшенный драгоценностями мизинец деликатно снимает трубку. «Соедините меня с отделом развлечений Министерства юстиции», — говорит он. “Нет, подожди. Оператор, найди мне агента президента”.

Оригинальный «Бегущий человек» — это хаотичная сатира, высмеивающая добрых старушек и служащих, которых так легко превратить в кровожадных фанатиков — когда Сталкер загоняет в угол одного из товарищей Ричардса, фильм переходит в бар, где молодой человек кричит: «Убей этого сукиного сына!» Новая версия скорее представляет собой комментарий к современному государству слежки, где каждый, у кого есть телефон, является потенциальным информатором. Пауэлл, который последние несколько лет был звездой боевиков, определенно привносит в персонаж больше пафоса, чем его предшественник. Но высказывания Райта – и, в частности, его культурная критика – могут быть немного очевидными и скучными. Рассмотрим вымышленное реалити-шоу «Американос», которое транслируется на том же канале, что и игровое шоу «Бегущий человек». Это явная отсылка к «Идти в ногу с Кардашьян», но она слишком близка к исходному материалу, чтобы быть интересной как часть антиутопического мира, который пытается построить Райт. Абсурд может быть более эффективным оружием, чем простая критика; просто посмотрите на фальшивые телешоу в «Робокопе» Пола Верховена или «Идиократии» Майка Джаджа. Есть разница между сатирой и чистым копированием.

Недавно мы увидели, как концепция смертельного игрового шоу выходит из-под контроля и попадает в реальный мир. Ранее в этом году в Нью-Йорке люди могли заплатить сорок долларов за участие в Squid Game Experience, активации бренда, где фанаты могли надеть номерную майку и сыграть в Red Light Green Light с гигантской куклой. Призовых не было, как и риска; даже если вы проиграли первую игру, вы можете перейти к следующей. Смертельное игровое шоу стало предпосылкой для квест-комнаты в центре города. Тем не менее, я был удивлен тем, как много людей хотели воспроизвести, пусть и в мягкой форме, события игрового шоу, где неудача означает смерть. Я не суеверный человек, но когда летом я начал видеть рекламу игры «Squid Game Experience» на стенах станций метро, это показалось мне духовно оскверненным, как какой-то зловещий символ.

В 2021 году мега-инфлюенсер YouTube Джимми Дональдсон, известный как MrBeast, также создал реальную версию «Игры в кальмара», которая стала его самым просматриваемым полнометражным фильмом. видео на сегодняшний день имеет почти миллиард просмотров. Он воссоздал многие испытания из этой серии, но вместо того, чтобы казнить проигравших, он заставлял участников носить под униформой безобидные пиропатроны, которые взрывались, когда их дисквалифицировали. Адаптация Дональдсона успешно перевернула сатиру, превратив мрачную историю о том, что значит быть в отчаянии в обществе, где очень мало надежд на улучшение, в пустое и серьезное развлечение.