Сандэнс в 40 лет: «Присутствие» Стивена Содеберга — это подарок

ПАРК-СИТИ, Юта —

«Присутствие» Стивена Содерберга, изящная и невероятно проворная история о привидениях, мировая премьера которой состоялась в пятницу вечером на 40-м ежегодном кинофестивале «Сандэнс», опирается на формальное самомнение, настолько пугающе эффективное, что трудно поверить, что его никогда раньше не пытались повторить. Возможно, так и было (история независимого кино знает множество невиданных, непокрытых), хотя, конечно, не с такими захватывающе устойчивыми целями или с такой гениальной скромностью средств.

На протяжении всего этого 85-минутного фильма мы находимся в красивом доме в стиле ремесленника, куда недавно переехала супружеская пара Ребекка (Люси Лью) и Крис (Крис Салливан) со своими детьми-подростками Тайлером (Эдди Мэдей). и Хлоя (Каллина Лян). С самого начала, когда нервы на пределе и вспыхивают эмоции, становится ясно, что в этой семье есть свои демоны, которые вскоре сверхъестественным образом усугубятся жутким грохотом, автоматически открывающимися дверями и рушащимися полками. Но если атрибуты жанра кажутся знакомыми, то именно призрачный обзор камеры имеет решающее значение: Содерберг решил рассказать эту историю о доме с привидениями. полностью с точки зрения призрака. Снимая широкоугольные кадры, диапазон тональности варьируется от вуайеристской томности до нервного беспокойства, он превращает упражнение домашнего ужаса в еще одно проявление силы Содерберга.

Несмотря на всю свою концептуальную скудность, «Присутствие» имеет множество встроенных ориентиров, включая недавние упражнения Содерберга в физическом и повествовательном заключении, такие как “Безумный” и “Кому” (который, как и этот фильм, был написан Дэвидом Кеппом). Между прочим, оба этих фильма были сосредоточены на умной, взволнованной женщине, которая крепко держит в руках свой ум и здравомыслие, даже когда они неоднократно подвергаются сомнению; то же самое можно сказать и о «Присутствии», в котором Хлоя, все еще скорбящая о недавней смерти близкого друга, чувствует призрак гораздо острее, чем ее родители и брат.

Вид беспокойной семьи, находящейся под постоянным наблюдением, может также напомнить вам о фильмах «Паранормальное явление», хотя что поражает в операторской работе в «Присутствии», так это то, как камера, кажется, зависает — и дрожит — скорее с состраданием, чем с угрозой. Вы почти сразу же задаетесь вопросом, может ли этот призрачный гость, несмотря на все проблемы, которые он причиняет, быть еще и доброжелательным. Эта идея становится еще более явной, если вы знаете, что за камерой стоит сам режиссер, действующий под своим обычным псевдонимом Питер Эндрюс. Где-то здесь запрятана хитрая шутка: ключ к «присутствию» Стивена Содерберга — это, ну, присутствие Стивена Содерберга.

Возможно, существует также хитрая метафора для прямых и неизгладимых способов, которыми лучшие режиссеры могут преследовать нас – и Содерберг, которому сейчас 61 год, уже некоторое время является одним из таких режиссеров. Приехав в Парк-Сити ровно через 35 лет после того, как «секс, ложь и видеокассета» взяли штурмом Сандэнс, «Присутствие» предлагает дополнительные доказательства (как если бы они были необходимы), что Содерберг так и не избавился от своего беспокойного экспериментального вкуса. Используя легкие цифровые камеры и органичное сочетание визуальных эффектов и старомодных трюков, он остается лучшим специалистом по решению проблем американского независимого кино, человеком, который подходит к каждому фильму как к логистической головоломке и рассматривает эстетические и финансовые ограничения как творческие возможности, а не сдерживающие факторы.

Но может ли Содерберг решить большую проблему самого американского кино, а именно, ощущение того, что аудитория независимых фильмов, изначально ограниченная и самостоятельно выбирающая, сократилась до нуля вслед за более яркими, более технологичными развлекательными альтернативами? Если нет, то не из-за отсутствия попыток. Задолго до того, как пандемия охватила кинотеатры и закрыла их (в некоторых случаях навсегда), Содерберг был одним из самых проницательных мыслителей и ораторов в отрасли, говоря о проблеме создания вдумчивых, приключенческих фильмов в климате, который всегда был враждебен искусству. В то же время Содерберг продолжает приводить свои собственные хитрые контраргументы, обычно в форме фильмов. И, несмотря на весь его заслуженный цинизм в отношении киноиндустрии, эти фильмы — неизменно умные, ловкие и обезоруживающе скромные — продолжают выражать непоколебимый оптимизм в отношении возможностей киноиндустрии.

Некоторые из этих функций были представлены на таких потоковых платформах, как Netflix («Высокая птица полета», «Прачечная») и HBO Max («Пусть все говорят», «Кими»), и достаточно легко увидеть «Присутствие» после костюм: Это фильм, который легко проникнет в вашу гостиную и после этого задержится в воздухе. Но я надеюсь, что кинопрокат купит этот фильм, зрительскую картину, которая заслуживает, среди прочего, любителей ужасов на свиданиях, которые неизменно стекаются на очередной сиквел «Пилы». Окажутся ли изящная операторская работа Содерберга и эффекты без крови слишком тонкими для зрителей? В некоторых случаях, конечно. Но индустрия, которая вообще не позволяет им открыть это для себя, действительно испустила дух.

Присутствие Содерберга здесь стало прекрасным подарком от фестиваля самому себе на 40-летие, хотя он, конечно, был не единственным присутствовавшим ветераном Парк-Сити. Фестиваль начался с захватывающего внимания в четверг вечером с «Чумовых историй», забавной и кровавой поздравления городу Окленду от вернувшегося дуэта сценаристов-режиссеров Райана Флека и Анны Боден, чей дебютный полнометражный фильм 2006 года «Половина Нельсона» », стал ярким событием моего самого первого кинофестиваля «Сандэнс». Последующие усилия, среди них превосходное «Сахар» (2008) и «Миссисипи Гринд» (2015) подтвердил статус Флека и Бодена как двух самых многообещающих независимых голосов в американском кино. Но это было до того, как они отказались от моделей сдержанного реализма в пользу «Капитан Марвел», блокбастер по франшизе, который оказался удручающей тратой их выдающихся талантов.

Неравномерно занимательные «Чумовые истории» предполагают многообещающую попытку возвращения к основам инди, со здоровой примесью гонзо-фэнтези, типично сильной второстепенной ролью Педро Паскаля и некоторым замысловатым мастерством повествования, изобилующим структурными приемами в стиле Тарантино. Действие фильма разворачивается в Окленде 1987 года, еще не облагороженном рассаднике хищных полицейских и неонацистских отбросов. Фильм представляет собой квартет историй, каждая из которых становится своего рода фантазией о мести, в которой главными героями становятся чернокожие, азиаты, латиноамериканцы и гомосексуалисты. поднимайтесь и иногда объединяйте усилия против хулиганов всех расистских и гомофобных мастей. Вскоре фильм захлестывает река крови, зеленого неона и отсылок к «Голден Стэйт Уорриорз». На какое-то время он отвлекается, но почти сразу же после завершения рассеивается.

Еще один возвращающийся дуэт: Аманда Макбейн и Джесси Мосс, ранее выступавшие на фестивале «Сандэнс» со своими превосходными документальными фильмами. «Ночники» и «Штат мальчиков». В этом году они вернулись с поразительно проницательным продолжением последней: «Girls State», которое предлагает микрокосмический взгляд на недельную программу средней школы, созданную для того, чтобы дать молодым американским женщинам возможность из первых рук ощутить вкус демократического самоуправления. Отслеживая горстку главных героев, чьи таланты, стремления и мечты определят результат этого упражнения, Макбейн и Мосс проницательно применяют методы бродячего наблюдения «Государства мальчиков» для совершенно разных целей. Неудивительно, что дебаты об абортах с особой остротой вырисовываются вокруг фильма «Государство девочек», который был снят незадолго до того, как Верховный суд отменил решение «Роу против Уэйда». Также есть увлекательное погружение в неравенство, которое терзает сами государства мальчиков и девочек, напоминая нам, как организации часто воплощают на структурном уровне некоторые из тех самых проблем, которые они якобы пытаются исправить.

«Boys State» начал транслироваться на Apple TV+ в 2020 году; «Girls State» появится на той же платформе, в аналогичное время предвыборного сезона, 5 апреля. Американским зрителям, вероятно, потребуется больше времени, чтобы узнать о наградах другого фильма, снятого дуэтом, «Суджо», одного из первых выдающихся фильмов кинофестиваля «Сандэнс». международный конкурс рассказчиков. Однако, если повезет, эта нежная, душераздирающая и прекрасно срежиссированная драма о взрослении найдет свое место в экосистеме арт-хауса и повысит авторитет мексиканских режиссеров Фернанды Валадес и Астрид Рондеро, воссоединившихся после своего нашумевшего дебюта. , «Определение особенностей» (который Валадес поставил и написал в соавторстве с Рондеро).

«Судзё» назван в честь маленького мальчика, который вырос в тени насилия картеля — в первой сцене его отец, сикарио, запирает ребенка в машине, прежде чем отправиться заниматься каким-то грязным делом, – но затем оказывается на неровной дороге к лучшей и более безопасной жизни. (В разном возрасте его играли Хуан Хесус Варела и Кевин Агилар.) По пути Суджо воспитывают несколько мудрых женщин, в том числе пара любящих строгость тетушек и терпеливая школьная учительница, которые признают его силу и потенциал, но также знать, что в конечном итоге он должен проложить свой собственный путь. Именно этот принципиальный отказ от легких результатов делает «Судзё», несмотря на весь его напряженный, жестокий реализм, таким тонким и трогательным. И здесь сострадательное духовное присутствие, кажется, утверждает себя как перед камерой, так и за ней.