Селин Сонг об адаптации своей жизни для неожиданного хита «Прошлые жизни»: «Это становится отдельной историей» | Фильм

пast Lives открывается загадкой. В баре сидит троица: женщина и двое мужчин. Их расслабляют вино и разговоры, и все же в воздухе витает легкая меланхолия. Они обмениваются украдкой и жадными взглядами; трудно сказать, кто на кого смотрит. Скоро мы узнаем, кто они: драматург Нора (Грета Ли), ее американский муж Артур (Джон Магаро) и Хэ Сон, возлюбленный ее детства из Южной Кореи (Тео Ю). Однако на данный момент все, что мы слышим, это фоновый разговор между парой озадаченных зрителей, обменивающихся догадками об их отношениях. Они коллеги? Туристы? Любовники? С каким парнем она?

Это, пожалуй, самый явно автобиографический момент в «Прошлых жизнях», фильме, в котором рассказывается о том, как Нора неоднократно воссоединяется с Хэ Соном на протяжении нескольких десятилетий и континентов. Это не столько любовная история, сколько размышления о том, что, если, этот фильм принес режиссеру-дебютанту Селин Сонг редкий уровень признания, получив как бред обзоры и рано, безумный Оскар шумиха с момента его премьеры на фестивале «Сандэнс» в начале этого года. Идея для фильма пришла к Сон, когда она тоже сидела в коктейль-баре в Ист-Виллидже, зажатая между старой пассией из Сеула, которая говорила только по-корейски, и ее мужем, сценаристом Джастином Куритцкесом, который говорил только по-английски.

«Я переводила между этими двумя людьми», — вспоминает она. «И в какой-то момент я понял, что переводю не только между их языками и культурами, но и между этими двумя частями себя». Этот опыт, по ее словам, «засел во мне как нечто особенное». Ранее Сун десять лет проработал драматургом. Теперь она знала, что хочет сменить театр на кино.

Мы говорим на международном кинофестивале в Мельбурне, где билеты на «Прошлые жизни» были проданы на несколько показов и явно задели за живое: в одном кинотеатре некоторые остались в слезах, восстанавливая равновесие после эмоционального накала фильма.

Сон подходит к концу пятидневной поездки в Австралию – неделю, в основном потраченной на работу в кино, хотя она нашла время для быстрого визита в Мельбурнский зоопарк. Ей не чуждо головокружение от международных транзитов: она выросла в Корее и в детстве переехала с семьей в Канаду, прежде чем поселиться в Нью-Йорке, будучи взрослой.

«Прошлые жизни», который только что вышел в прокат в австралийских кинотеатрах, содержит схожие ритмы. Мы встречаем Нору в 12-летнем возрасте, когда она путешествует из Сеула в Торонто, оставив позади Хэ Сона, своего школьного поклонника. Он снова появляется в ее жизни 12 лет спустя из-за прерывистой связи в Skype, а затем, еще через 12 лет, во время визита в США. Каждый раз они вспоминают свои отношения, испытывая ветер времени и расстояний. Они задаются вопросом, обречена ли их искра на игровой площадке в прошлое; смогут ли их жизни наконец объединиться.

История Норы во многом повторяет историю Сун: оба — драматурги, жили в одних и тех же местах, оба встретили своих мужей на ретритах художников. Оба понимают опасность балансирования между множеством культур и множеством личностей. Но Сон предпочитает называть это «адаптацией» своей жизни. По ее словам, процесс создания фильма обязательно подразумевал «небольшую объективацию». «И при этом речь идет не о воссоздании чего-то автобиографического. Это становится отдельной историей».

Это не первый раз, когда Сон создает персонажа из себя. В ее пьесе 2019 года «Эндлинги» повествование якобы о трех пожилых корейских хэнё (рыбачках-фридайверах) прерывается появлением корейского канадского драматурга, живущего на Манхэттене, который ломает голову над тем, как рассказать эту историю, не поддавшись ожиданиям белой аудитории. Она делится своей дилеммой со своим партнером, который носит на плечах комично огромную брехтианскую табличку с надписью: «БЕЛЫЙ МУЖ (тоже драматург)».

«Эндлингс» стал кульминацией театральной карьеры, где Сун долгое время раздражался расовой политикой индустрии. «[I’d] давно думала об отъезде», — говорит она. «Это похоже на долгий расставание – как и все, с чем у вас действительно глубокие, интимные отношения. Думаю, я не осознавал этого, пока не снял фильм».

Эта идея ухода – долгого и тяжелого прощания – также пронизывает Прошлые Жизни. Сон, рекламируя фильм, описал 12-летнее воссоединение пары как «подтверждение смерти», предложив маловероятную аналогию с определенным образцом криминальной драмы: сценой, где близкие жертвы должны опознать труп, лежащий на столе. Нора и Хэ Сон точно так же по мере взросления снова и снова проверяют возможность своих отношений: умерли ли они? Было ли оно когда-нибудь живо?

«Мне хотелось бы, чтобы было очень просто, кем они друг для друга являются, но на самом деле это не так!» Песня говорит. «Нора и Хэ Сон на самом деле не бывшие, верно? Потому что в детстве они держались за руки – разве это считается? На самом деле они не друзья, потому что я думаю, что друзья менее отчуждены… Но они не чужие. Нельзя сказать, что они знакомы, потому что их чувства друг к другу гораздо глубже».

Для Сонга именно эта двусмысленность жизни – «очень, очень туманная вещь» – делает «Прошлые жизни» привлекательными. Главный дуэт фильма погружается в тайны не совсем романтической жизни, в то время как сама Нора берет на себя неопределенность иммиграции.

«Вы теряете целую культуру и язык, которые были вашим единственным языком и культурой, но вы начинаете новую жизнь», — говорит Сонг. «То, что ты оставишь после себя, настолько ясно, но ты делаешь это в надежде, что что-то приобретешь. [You’re] охватывая пространство между ними, где обе эти вещи верны… что на самом деле очень связано с восточной философией, не так ли? [It’s] о двух противоположных вещах, сосуществующих».

Иммиграция может включать в себя свой собственный специфический балансирующий акт. Но, по словам Сонга, это не так уж отличается от самого универсального процесса: старения. И то, и другое для нее являются формами перемещения: выхода из одной главы и стремления с головой броситься в неизведанное. Только ретроспективный взгляд может отточить то, чем мы пожертвовали в этом процессе.

«В нашей современной жизни у нас нет возможности организовать похороны 12-летнего ребенка, которого, возможно, вы оставили в другой стране. Но я думаю, что фильм на самом деле заканчивается таким ритуалом: правильным прощанием».