Скрипки замолкают, когда кто-то, кого вы любите, подходит к концу дороги – The Irish Times

У меня есть друг, который выращивает овощи. Поэтому, когда наступила хорошая погода, я позвонил ему, думая, что он будет в поле, склонившись над своим луком и кабачками. А так как я ничего не смыслю в овощах, то спросил его, что у него цветет в это время года. Но он не мог сказать. Потому что его сад сошел с ума от сорняков с тех пор, как заболела его свекровь.

«Мы привезли ее домой из больницы на прошлой неделе, — сказал он, — после того, как врачи обнаружили еще один рак, потому что они больше ничего не могли для нее сделать. А сегодня утром она умерла.

Я выразил свое сожаление и сказал, что считаю ее прекрасным человеком.

«Конечно, нам придется пройти через это, — сказал он, — и, может быть, мы сможем сыграть несколько мелодий позже, если хотите».

Только тогда я вспомнил, что он играл на аккордеоне, хотя меня пронзила мысль, что не до мелодий, когда кто-то умер. Само собой разумеется, что скрипки замолкают, а сады разрастаются, когда кто-то, кого вы любите, подходит к концу дороги. Мы закончили нашу беседу обещанием встретиться и помолиться за умерших.

«Мой муж — лейтрим, и мы каждое лето приезжали к матери, — сказала женщина-электрик. И почему ты остановился? ‘Она умерла’

И тогда я решил оплатить счет за электричество. Я решил позвонить по телефону и сообщить показания счетчика, потому что не хотел, чтобы еще один расчетный счет пришел через дверь. Я терпел телефонную очередь 20 минут, прежде чем заговорил с женщиной откуда-то издалека.

Но у нее был ирландский акцент, поэтому я предположил, что она не где-то в Каире или Бангалоре, и когда я дал ей свой адрес и номер счета, она заявила, что у меня нет лейтримского акцента. Наблюдение появилось совершенно неожиданно, и я немедленно ответил.

[ Michael Harding: The day started badly, with a burst of flame and lots of smoke. It got worse ]

«Я из Кавана. Откуда ты?”

«Корк, — призналась она, — но мой муж — лейтрим, и мы каждое лето приезжали к матери».

— И почему ты остановился?

«Она умерла», — ответила женщина. «А усадьбу отняло лесничество. Ужасно, как вещи бросают, когда кто-то умирает».

Мне захотелось поделиться с ней историей о брошенной скрипке; но мне показалось, что мы слишком долго разговаривали по телефону. Поэтому я дал ей номера и попрощался с ней.

Когда-то брошенная скрипка полвека пролежала на полке. «Она принадлежала моему отцу», — сказал мне хозяин.

Она была закрыта в футляре, вся запыленная и обтрепанная, и лежала в темноте на полке под лестницей.

«Мой отец дорожил ею, — сказал он, — и просил меня присматривать за ней, так что она до сих пор у меня здесь».

Я подумал, был ли его отец великим скрипачом, но он сказал, что нет, его отец тоже никогда не играл на скрипке. По-видимому, это был дед, у которого была музыка, и он первым попросил сына хорошо заботиться об инструменте.

Скрипка прошла через два поколения и, согласно семейным преданиям, была работой мастера-скрипщика из Донегала, но за эти долгие годы никто ни разу не сыграл на ней ни одной ноты.

Мы не позволим нашим инструментам ржаветь. Мы будем использовать их в качестве подарков. И постарайтесь делать музыку так долго, как мы можем

Когда он открыл футляр, я восхитился изгибами инструмента, изгибами и изгибами дерева, но, как тело, забальзамированное в гробу, оно было безжизненным. И струны, все ржавые и оборванные, были так же бесполезны, как черные зубы во рту трупа. И даже если бы он был в отличном состоянии, я бы никогда не смог на нем сыграть, потому что не знал, как это сделать.

[ Michael Harding: Sitting out on the street in the middle of any town is an education ]

Хотя у меня есть жестяной свисток. Он лежит в ящике стола от одного конца года до другого, и если я когда-нибудь сыграю несколько мелодий, которые давно выучил, меня пронизывает чувство вины, потому что я так плохо играю, и меня преследуют мелодии, которые я никогда не слышал. надоело учиться.

После того, как я закончил с женщиной из Корка, я снова взял телефон и связался со своим другом-садоводом.

— То, что вы сказали, было правдой, — заявил я. «Мы должны сыграть несколько мелодий в ближайшее время. Теперь, когда ваша свекровь ушла спать, мы должны собраться и устроить в ее честь спокойную ночь. Осенью, может быть, когда соберут урожай и яблоки соберут и разложат по ящикам, а листья начнут опадать».

Потому что мы не позволим нашим инструментам ржаветь. Мы будем использовать их в качестве подарков. И постарайтесь делать музыку так долго, как мы можем.