Автомойка еще не открылась, но ее владелец уже был на взводе.
Он просканировал улицу в поисках транспортных средств правоохранительных органов и нажал кнопку «Обновить» на краудсорсинговой карте, на которой были показаны недавние иммиграционные проверки.
«Вчера они были заняты в нашем районе», — предупредил он своих сотрудников. “Будь осторожен.”
Но, за исключением того, что они оставались дома, рабочие, в основном мужчины из Мексики, могли принять мало мер предосторожности.
Бизнес расположен на одной из самых оживленных магистралей Лос-Анджелеса. Рабочие подвергаются воздействию улицы, чистя, натирая воском и полируя парад транспортных средств, который проходит с 7 утра до 4 вечера, семь дней в неделю.
Этим летом иммиграционные агенты несколько раз нападали на этот бизнес в рамках более широкой кампании против автомоек Лос-Анджелеса. Люди в масках увезли около дюжины рабочих, большинство из которых были быстро депортированы. The Times не называет ни компанию, ни владельца, ни сотрудников.
Рейды напугали оставшихся сотрудников, и многие перестали приходить на работу. В качестве замены владелец нанял в основном других иммигрантов, которые показали ему карты социального обеспечения, которые, как он надеялся, были законными.
Однако ни для кого не было секретом, что автомойка, где за изнурительный труд платили низкую зарплату, в основном привлекала людей без легального статуса.
«Американцы не хотят выполнять эту работу», — сказал владелец.
После рейдов он был вынужден закрыться на некоторое время в обычно прибыльные летние месяцы. Теперь он снова работал в обычном режиме, но продажи упали, его кредитные карты исчерпаны, и он не был уверен, выживет ли его бизнес. Клиенты, напуганные рейдами, держались в стороне.
«Моя цель — заплатить арендную плату, заплатить страховку и заплатить ребятам», — сказал владелец своему менеджеру, когда они пили кофе ранним ноябрьским холодом и ждали своего первого клиента. “Вот и все.”
Менеджер, тоже иммигрант из Мексики, кивнул. Он совмещал заботы своего босса с личными. Он и его команда видели, как друзья, родственники и коллеги исчезали в ходе иммиграционных рейдов. Каждое утро он уходил из дома, гадая, вернется ли он вечером.
Когда-то на автомойке царила беззаботная атмосфера: сотрудники шутили, поливая машины и полируя окна. Теперь все, включая менеджера, во время работы следили за улицей. «Мы говорим, что с нами все в порядке», — сказал он. «Но мы все напуганы».
За несколько минут до 7 утра на мойку приехал седан BMW. Менеджер включил пылесос и произнес молитву.
“Защити меня. Защити моих коллег. И защити место, где я работаю”.
Владелец родился за границей, но переехал в Лос-Анджелес после выигрыша в лотерею грин-карты США.
Он потратил свои сбережения на покупку автомойки, что в то время казалось хорошей инвестицией. В Калифорнии около 36 миллионов автомобилей. А в Лос-Анджелесе, по крайней мере большую часть года, люди не могут полагаться на дожди, чтобы поддерживать чистоту.
Его бизнес уже понес серьезный финансовый удар в этом году во время лесных пожаров в Лос-Анджелесе, наполнивших воздух дымом и пеплом. Клиенты не утруждали себя чисткой автомобилей, которые, как они знали, снова испачкаются.
Затем пришел президент Трамп, который пообещал депортировать рекордное количество мигрантов.
Я не храбрый. мне нужна работа
— Сотрудник автомойки
Предыдущие администрации сосредоточили свое внимание на высылке иммигрантов, совершивших преступления. Но федеральные агенты, вынужденные соблюдать квоты на аресты, значительно расширили свою сеть, нацеливаясь на общественные рабочие места, где платят низкую заработную плату.
Сотрудники автомоек, а также уличные торговцы, поденщики, сельскохозяйственные рабочие и садовники стали легко висящими фруктами. По данным Центра работников автомойки CLEAN, который защищает интересы работников отрасли, с июня в ходе рейдов на 100 автомоек по всей Южной Калифорнии было задержано не менее 340 человек.
Владелец был шокирован, когда агенты с винтовками и в бронежилетах впервые ворвались в его магазин, заблокировав выходы на своих машинах и надев на сотрудников наручники, даже не предъявив ордера на обыск.
«Это было похищение», — сказал он. «Было такое ощущение, будто мы были в Афганистане или Ираке, а не в центре Лос-Анджелеса».
Некоторые из мужчин, которых агенты утащили в ходе этого и последующих рейдов, десятилетиями жили в США. Многие из них были отцами американских детей.
Менеджера терзало чувство вины выжившего. Он был из того же городка в Мексике, что и один из мужчин, задержанных, а затем депортированных. Еще один работник, задержанный агентами, был нанят в то же утро, что и рейд.
Именно тогда многие сотрудники перестали приходить на работу. Один оставался дома почти месяц подряд, выживая за счет продуктов, которые его друзья и семья приносили в его квартиру.
Но в конце концов этот сотрудник и его брат вернулись на автомойку. «Я не храбрый», — сказал брат. «Мне нужна работа».
Брат прожил в стране почти 25 лет и имел троих детей, рожденных в США, один из которых служил морским пехотинцем.
Он все время трудился на автомойке: приседал, чтобы мыть шины, растягивался на сухой крыше и каждую ночь возвращался домой с ноющими пятками и узлами на шее. По его словам, менее суровые отрасли промышленности не подходят для тех, у кого нет действительных рабочих документов, особенно в эпоху Трампа.
Он был на автомойке во время одного из рейдов и избежал задержания только тогда, когда владелец встал перед ним и потребовал, чтобы агенты сначала поговорили с ним.
Мужчина сказал, что смирился с мыслью, что его время в США может подойти к концу. «По крайней мере, мои дети выросли», — сказал он.
В этот оживленный ноябрьский день два брата работали, сушили руки «Ауди», «Мерседес» и классический «Порше». Они зарабатывали немного больше минимальной заработной платы и получали большую часть чаевых.
Их начальники сказали им, что, если иммиграционные агенты вернутся, работникам следует подумать о том, чтобы запереться в машинах, которые они чистят. «Не бегите», — сказал менеджер. «Они будут только преследовать».
У кассы кассир просматривал веб-сайт, на котором отслеживались действия иммиграционной и таможенной службы по всему региону. Пока никакой активности поблизости не наблюдалось.
Она присутствовала во время иммиграционных проверок и до сих пор злилась на себя за то, что не сделала ничего, чтобы помешать агентам забрать ее коллег. «Вы думаете, что сможете им противостоять, но когда это происходит, все по-другому», — сказала она. «Я был как олень в свете фар».
Пока рабочие чистили его Toyota Camry, профессор истории на пенсии ждал на скамейке и читал биографию Улисса С. Гранта. Рейды ICE отпугнули некоторых клиентов, но побудили других выразить свою поддержку. Он сказал, что решил покровительствовать этому бизнесу, потому что был зол на репрессии иммиграционной администрации Трампа.
«Они получают не худшее из худшего, они получают самое легкое», – сказал он.
Он отметил, что у его друга — латиноамериканца, родившегося в США, — теперь есть копия его свидетельства о рождении. На всякий случай.
«Это не та Америка, в которой я вырос», — сказал покупатель.
Владелец автомойки тоже пытался согласовать обещания Соединенных Штатов с реальностью, в которой он жил.
«Я думал, что Трамп — бизнесмен», — сказал он. «Но он действительно терроризирует бизнес».
По его словам, владелец уплатил налоги с доходов своего сотрудника. Они тоже. «Они подталкивали экономику, платили арендную плату, платили страховку, покупали вещи».
«Хорошо, возьмите преступников, возьмите плохих парней», — продолжил он. “Но это работяги. Преступники не работают на автомойке и не ждут перед складом товаров для дома”.
Владелец недавно получил американское гражданство. Но он был разочарован — рейдами, кризисом бездомности в Лос-Анджелесе, высокими расходами на здравоохранение. Он сказал, что его жена очень хотела покинуть США и вернуться домой.
«Это не американская мечта», — сказал он. «Это американский кошмар».
Когда солнце начало опускаться за горизонт, из автомойки выехала последняя за день машина — сверкающая чистотой Тесла.
Менеджер выключил пылесос, откинул шланги и облегченно выдохнул. Он и его сотрудники пережили еще один день. Сегодня вечером — по крайней мере — они пойдут домой к своим семьям.
По теме
