Смотрю «Конец детства на моем заднем дворе»

Мария была Королем пиратов. Ей было пять. Она была ростом для пяти человек, бесстрашной и дерзкой пираткой. На ней была красная бандана, черная фетровая пиратская шляпа и старый махровый халат ее отца, перевязанный вокруг талии оранжевым шарфом. Мы сделали повязку на глазу из черной плотной бумаги, прикрепив ее к шнурку, но это ее раздражало, и она дернула ее. Луиза, младшая сестра Марии, попыталась надеть его на собаку, но это его еще больше беспокоило, поэтому она швырнула его в воображаемый океан, гавань Пензанса, в пересохшую и пятнистую траву нашего заднего двора. Мы оборудовали заднюю палубу дома в виде пиратского корабля: белая простыня вместо грота, нарисованный на картоне Веселый Роджер, прибитый к обшивке, и, в качестве спасательных средств, надувные плавучие средства для бассейна, привязанные к перилам палубы бельевой веревкой. Приношу извинения Гилберту и Салливану, выглядело это потрясающе. Мария шла по палубе корабля, рассекая воздух деревянным мечом и напевая:

Потому что я король пиратов!
И это, это славная вещь
Быть королем пиратов.

И это было, это было.

Это эксклюзивное разовое представление радикально сокращенной адаптации «Пиратов Пензанса» состоялось в пятницу днем, за неделю до того, как Мария пошла в детский сад — конец дошкольного возраста, начало школы. У меня есть ровно десять паршивых фотографий с выставки. Тогда не было айфонов, и большинство взрослых держали в руках не фотоаппараты, а младенцы и малыши, намазанные солнцезащитным кремом и выскальзывающие из наших рук, как детеныши тюленей. Публика сидела на деревянных скамейках и одолженных стульях. Две сестры, Шарлотта и Фиби, пяти и восьми лет, продавали билеты, попкорн и лимонад — по четверти за штуку или по доллару за все — из окна деревянного кукольного театра, и никто не жаловался, что математика не удалась. Бумбокс ревел компакт-диск оперной компании D’Oyly Carte, но шоу в основном состояло из пантомимы и танцев: вращение, извиваясь, изредка канкан.

В тот год в нашем сумасшедшем летнем театральном лагере на заднем дворе было восемь детей; семь лет спустя их было восемнадцать, не считая домашних собак, бездомных кошек, лягушек в карманах и китов, которых мы построили из черных мешков для мусора, надули, как воздушные шары, и приклеили клейкой лентой к ручкам метлы, для мировой премьеры постановки М. Т. Андерсона.Киты на ходулях». У меня до сих пор хранится мой любимый реквизит: раскрашенная фанерная табличка от «Принцесса-невеста». На одной стороне написано красным:ЯМА Отчаяния»; с другой, синего цвета:ЧУДО МАКС, Шарлатанство 25 центов». Я держу его в своем кабинете, перевернув на ту или иную сторону, в зависимости от того, как проходит день. Мне нравится, что есть только два варианта.

Если шел дождь, мы складывали на пол огромную кучу подушек, плюхались на него и смотрели на DVD братьев Маркс: «Утиный суп», «Лошадиные перья», «Ночь в опере». Вы можете хорошо узнать ребенка, выяснив, какой брат Маркс ему нравится больше всего. (Харпо. Я люблю Харпо.) «Это кастинговое исследование», — сказала бы я, если бы мой муж прошел мимо, подняв бровь на всех нас. «Кастинговое исследование? Но вы позволяете каждому иметь ту часть, которую он хочет». Ночами он писал сценарии. «Разочарование не должно начаться до того, как ты научишься завязывать шнурки самостоятельно», — сказал я ему. Навыки чтения, трудности с обучением, талант, способность держать мелодию: не имеют значения. «Правило № 1, — говорил я детям, — каждый может быть кем угодно». Как будто это имело смысл, как если бы это было настоящим правилом, как будто взросление не означает, что ты навсегда заперт в одной роли и забываешь, что это всего лишь часть, и что это ты ее придумал.

«Театр» возник потому, что одновременно произошли два события: матери Шарлотты и Фиби решили пожениться (весной в нашем штате однополые браки стали законными) и местное Общество Гилберта и Салливана, которое регулярно проводило молочно-сладкую вечеринку. «Cookies Matinée» для детей до десяти лет объявила, что осенней постановкой будет «Пензанс». Чтобы подготовиться к просмотру спектакля, я купил компакт-диск, а на свадьбу купил своим маленьким мальчикам дешевые костюмы-тройки из полиэстера с завязками-бабочками, в которых они думали, что похожи на пиратов, хотя на самом деле они выглядели как Правнуки Вито Корлеоне собираются на крестины. Они надевали костюмы, я включал компакт-диск, а они танцевали, топая, крича и ведя себя как морские, не говоря уже об исторических, математических и квадратичных.

Это началось и по более практической причине: в последнюю неделю августа, когда начинается учеба в колледже, не будет детских садов или летнего лагеря, и мне пришлось преподавать. Поэтому я сказал, что приглашу на неделю к себе домой группу детей и организую какую-нибудь постановку размером с пинту, потому что именно так бы поступила моя мать, и потому что моя ближайшая соседка Лиз , вызвался прикрыть меня, когда мне пришлось бежать в кампус на занятия.

В основном это была обычная дрель. Высадка в 8 ЯВЛЯЮСЬсамовывоз в 4 ВЕЧЕРА, возьмите с собой шапку и купальник. На закуску: апельсиновый сок и золотая рыбка, морковь и нарезанные яблоки. В полдень все пошли к Лиз на обед: сырные кесадильи на зеленых пластиковых тарелках на оранжевых бумажных скатертях. Послеобеденный сон для детей до четырех лет. Я прикрепил радионяню к заднему карману. Мы репетировали, красили декорации, делали реквизит, возились. Я водил всех на детскую площадку, или устанавливал разбрызгиватель на заднем дворе, или мы отправлялись на баскетбольную площадку и играли в «Рыбку, рыбку, пересеки мой океан». Мы израсходовали кучу пластырей, спреев от насекомых и самоклеящихся усов.

Для детей, которые были достаточно взрослыми, чтобы читать, я распечатывал сценарии и складывал их в цветные папки. Ребята украсили их своими именами и привычными рисунками: радугой, сердечками, гоночными машинками. Саймон держал папку возле своей кровати и перечитывал ее каждый вечер перед сном; утром, в душе, он пел все свои песни. Его прорывной ролью стал Лео Блум в «Продюсерах», когда ему было восемь лет. «У меня есть тайное желание / Спрятанное глубоко в душе / Оно воспламеняет мое сердце / Увидеть меня в этой роли». На нем была застегнутая на пуговицы белая рубашка, черные брюки и подтяжки, а при нем было синее фланелевое одеяло. «Берегись, Бродвей!» он пристегнулся, изо всех сил стараясь танцевать чечетку в кроссовках. Ешь свое сердце, Мэтью Бродерик.

Мы никогда не были на Бродвее. Но дети сделали плакаты и прикрепили их к телефонным столбам и доскам объявлений по всему району, и это стало чем-то вроде спектаклей на заднем дворе, поставленных перед занавесками, сделанными из забрызганных краской тряпок, пришитых к рваным пластиковым занавескам для душа. и растянут между защитниками. Бабушки приехали на машине. Учителя начальной школы ездили на метро. Нам пришлось одолжить еще стулья. У нас закончился попкорн.

Мой снисходительный подход к подбору актеров означал, что некоторых персонажей играли более одного ребенка. В нашем «HMS Pinafore» был Лютик, которого играла дочь Лиз Зои, а также Каттербап, которого играла Луиза. Если вы были в зале и не знали истории, наблюдение за происходящим не всегда приносило большую пользу. Следовательно, сценарии в значительной степени полагались на рассказчиков.

РАССКАЗЧИК: Сейчас 1880 год, мы находимся на борту «Пинафора», стоящего в гавани Портсмута в Англии. Это лучший корабль во всем королевском флоте Ее Величества, одаренный честным, трудолюбивым и
по большей части счастливый экипаж. Я говорю главным образом потому, что на борту «Пинафора» есть те, чья любовь безответна: они любят без всякой надежды на ответную любовь. . . . Взгляните на особенно прекрасного моряка на юте. Его зовут Ральф Рэкстроу.

Рэкстроу был шестилетним Беном, у которого не было четырех зубов, он стоял на балконе, поднимая парус, увенчанный Юнион Джеком, и пытался выглядеть одновременно задумчивым, влюбленным и патриотичным. Его младший брат Дэниел смотрел только в том году; Позже он добился большого успеха в «Принцессе-невесте», когда сыграл альбиноса и прокричал в адрес узника принца Хампердинка в «Яме отчаяния»: «Даже не думай пытаться сбежать!»

Фотография предоставлена ​​автором

Примерка ролей — это то, чем маленькие дети занимаются каждый день; они всегда игровые партии. В «Сарафане» Рейн сыграл искусного моряка, танцующего на горнпайпе – естественном двухшаговом движении каждого малыша. Мария, головорез, любила роли, требующие меча; она была Диком Дэдайем. Год за годом дети совершенствуют свои детали; в ту последнюю неделю лета им предстояло сыграть огромные версии самих себя. В «Пинафоре» восьмилетний брат Рейна Эмерсон, рожденный для командования, хотел стать сэром Джозефом Портером, первым лордом Адмиралтейства. После этого каждый год он крутил тростью, и кукурузный крахмал поседел его волосы. В «Оливере!» это был мистер Бамбл, хозяин работного дома; он неизбежно был также капитаном фон Траппом. У Гедеона была склонность каждого первенца к тирании. «Это было хорошо», — говорил он. «Я должен быть плохим».

Но были дети, которые хотели во что-нибудь поиграть. кроме собой, которыми они становились. У одного из братьев Гидеона, когда ему было пять лет, был подержанный костюм Флэша: красный костюм из полиэстера с желтой молнией на груди и маска.

КАПИТАН: Это отличная команда.

СЭР ДЖОЗЕФ: Да, я уверен, что так оно и есть. И где же эта твоя КРАСИВАЯ дочь? Я хотел бы наконец встретиться с ней!

НАПРАВЛЕНИЕ: Флэш взбегает по трапу, на сцену и с другой стороны. Экипаж, капитан и сэр Джозеф в замешательстве смотрят..

СЭР ДЖОЗЕФ: Кто это был, черт возьми?

КАПИТАН: Понятия не имею!

РАССКАЗЧИК: Я не уверен, но это похоже на Флэша, самого быстрого человека в мире, хотя, что он здесь делает, мы, возможно, никогда не узнаем.