Совет инсайдера из Южного Тироля: убежище «Прекрасный вид»

Он уже все продумал летом, ибо этой зимой в холоде, в снегу, во льду, в скале – единственное, чего не ожидал Йозеф Грюнер, – это любовь. Когда лучше всего ее спросить? Поедет ли она, его новая девушка, с ним? Сейчас середина июня, и двадцатитрехлетний парень прогуливается по монастырю Картхауса, южнотирольской деревни, названной так потому, что когда-то это был картезианский монастырь, за садом которого до сих пор ухаживают около 250 жителей. Грюнер родился и вырос здесь, но каждую свободную минуту предпочитал проводить дальше в долину, выше, на гору. ледникна высоте 2845 метров над уровнем моря, на «Шоне Ауссихт», где он сейчас является владельцем хижины.

В тот июньский полдень, между монастырем и садом с травами, он размышляет о том, что еще нужно сделать до этого. Ему немедленно придется продолжить путь до конца долины, куда овцеводы из окрестных деревень приводят свои стада. Предполагается, что он воспользуется канатной дорогой, чтобы перевезти нескольких ягнят на трудный подъем и пересечь ледник на пастбища. Эцталь не создавать. Осенью вам нужно закончить дипломный курс, чтобы стать владельцем отеля и ресторатора в Люцерне, потом будет большая вечеринка, и через два дня начнется лыжный сезон.

Мир находится далеко от ледника долины Сеналес, площадь которого составляет 185 гектаров. Где 5300 лет назад человек пробился по крутым склонам ущелья к вечному льду, который потом оказался не таким уж и вечным, и в конце концов был убит задом наперед. После тысяч лет пребывания во льдах Эци был обнаружен и доставлен в свой музей в Больцано. Вытащи это! Убирайтесь из долины.

Об этом мечтают многие молодые шнальсеры, но Грюнер никогда об этом не мечтает. Там, внизу, он мечтает подняться наверх. Теперь он перенял все от отца. Пол Гринер. Легенда в долине. Рост высокий. Руки большие. Большая голова. Руки длинные. Смех: обнимающий, гортанный. Когда Зеленый Пол прощается с гостями семейного отеля «Золотая Роза» в Картхаусе по дороге домой, он говорит что-то вроде: “Из нашей долины можно безопасно выбраться. У вас будет безопасный пропуск до самого ущелья. После этого я ничего не могу гарантировать”.

Сын в детстве помогал в приюте. На парной кухне, в ликерно-парной комнате. «Прекрасный вид» в Хохйохе существует уже 125 лет. Казалось бы, бросая вызов природе, он восседает на троне на скалистом обнажении. Всего в нескольких шагах от горной границы между Италией и Австрией, где люди и животные всегда искали переход из одной долины, Шнальс, в другую, Эцталь. Контрабандисты. Хомут переноски. Они перерабатывали до 50 килограммов еды. До 1953 года, когда не было ни материала, ни проточной воды. Лишь медленно таял снег.

Паулю Грюнеру было 23 года, столько же, сколько сейчас его сыну, когда он сказал себе: «Я попробую» – и взял на себя управление. Это было в начале 1990-х годов. Долина уже более десяти лет неоднократно использовалась в качестве съемочной площадки. Ледник должен был послужить Голливуду Эверестом. Затем Тобиасу Моретти однажды не понравилась еда на съемочной площадке, и он захотел вместо этого пельменей Пауля Грюнера. «Золотая роза» и хижина. Тьфу! «Возможно нечто большее», — подумал он и немедленно основал компанию по организации кинокейтерингов.

Солнце поднялось над Финаилшпитце. Он придает блеск лагауншпитце и швемзерскому шпицу. Также художественная инсталляция Олафура Элиассона — шар из стали и стекла, чьи концентрические кольца на хребте Граванда высотой 3251 метр отмечают солнцестояния. Течение времени. Голубое небо. Из долины поднимается туман, расширяется светящееся радужное кольцо, словно врата в параллельную вселенную.

Все это можно было бы принять за кадр из научно-фантастического фильма, если бы не несколько лыжников, которые уже делают первые повороты на пологом склоне. Йозеф Грюнер, в красной шерстяной остроконечной шляпе и ярко-синей лыжной куртке, открывает дверь. Когда вы представляете себе хозяина-убежища, вы не представляете себе никого подобного ему. Он не бредет по глубокому снегу, он гарцует. Похоже, это вышло из журнала о стиле жизни. «Одна вещь, которая меня всегда беспокоила», — говорит Грюнер и приглашает нас войти, в комнате пахнет сосной, — «это то, что папины сотрудники хотели как можно чаще спускаться в долину. Что они продержались один, максимум два сезона. Я всегда спрашивал себя: чего им не хватает?»

Они скучали по конфиденциальности. Шесть месяцев, минимум три человека в комнате, всего две ванные комнаты на всех, это тяжело. В какой-то момент зимняя страна чудес может превратиться в сияющий кошмар. Что делать? Совсем недавно Йозеф и Пауль Грюнер вместе управляли «Schöne Aussicht» и одновременно ремонтировали его. По вкусу сына. «Однажды я сам управлял строительным краном во время грозы», — говорит он, озорно ухмыляясь, как это умеет только его отец. Йозеф Грюнер задумался о том, как бы он хотел управлять таким убежищем сегодня, особенно зимой, когда большинство хижин такого типа на этой высоте, вдали от дорог, домов, магазинов и инфраструктуры, закрыты. Сегодня, когда существует общая нехватка кадров, с которой приходится бороться.

В этот декабрьский полдень он проводит первых гостей сезона через старую комнату и новую комнату, через старый склад матрасов, к которому на крышу ведет смелая лестница. К старым баням. Далее идут новые номера для гостей и столь же новые одноместные и двухместные номера для сотрудников – все с собственной ванной комнатой. Из динамиков доносится тихое заводное техно. «Если вы хотите иметь крутых сотрудников, — говорит молодой трактирщик, — вы не можете загружать их игрой на органе целый день».

К концу августа команда Грюнера была укомплектована. Она собралась через друзей и друзей друзей, его общую хижину, которая тикает так же, как и он. Кто рассматривает это место не только как место для работы, но и как место для жизни. Всего шесть женщин и шесть мужчин. Джун, Анна, Алена, Селин, Катрин, Михаэла, Йонас, Билель, Лахсен, Рехау. Во-первых, никто не хочет спускаться вниз. Даже не в выходной.

Им всем меньше тридцати. За исключением Чена, китайского шеф-повара, который уже был частью папиной команды. Они вместе решили, что надо готовить уже не только тирольскую и итальянскую, но и дальневосточную кухню. Планируется, что команда будет встречаться один раз в день. Там каждый может говорить о чем угодно, там планируются мероприятия. Вечеринки на террасе, занятия йогой в недавно построенной деревянной часовне в стиле минимализма. В свободное время мы вместе ходим в походы или катаемся на лыжах. Рецепты от домашней лихорадки.

И, о да, новая девушка? Она…? Грюнер улыбается и качает головой. Люцерн. Множество вечеринок. Бодрые, молодые сердца. Что бы он выбрал, если бы…? «Никогда против хаты», — говорит он.

«Шёне Ауссихт» уже хорошо забронирован в текущем сезоне. Номера с отдельными ванными комнатами просят в первую очередь, кровати на складе матрасов просят в последнюю очередь. «Гости совершенно другие, чем были пять или шесть лет назад», — говорит Грюнер. Более интернациональный. Они остаются дольше. Раньше одна ночь, теперь в среднем четыре. Более требовательный. «Они ищут природу, и часто первое, что им нужно, как только они туда попадают, — это пароль Wi-Fi». Интернет работает вполне хорошо, но вечером его отключают. Чтобы магия кабины могла воспламениться. С немного более быстрыми ударами. И с эспрессо-мартини вместо бомбардино, запах которого он больше не чувствует. За последние несколько дней предстояло еще многое сделать: несколько деревянных планок в одной из старых комнат прогнили, и через дыру можно было видеть кухню. В других пришлось привезти новые матрасы. Необходимо было заполнить баки печного топлива, отремонтировать ратрак и отремонтировать несколько труб. Во время падения они забыли слить воду из труб. Все заморожено. Линии лопнули. Ошибка новичка.

На улице сгущаются сумерки, и быстро становится темно. Лифты стоят. Стулья качаются на ветру. Полная луна освещает ледяные склоны, свистит ветер. Гости стоят, голые, босые, только полотенце вокруг бедер. Грюнер открывает дверь. Указывает на пустыню. “Куда?” — спрашивает один с сомнением в голосе. «К свету». Да, есть две большие деревянные бочки. С них свисают сосульки. Ледниковые сауны. Гости выходят на улицу и бегут по снегу, ликуя.

Пар умами доносится из кухни в холодный зимний воздух. Скоро будет рамен с говядиной, Китцбратен с клецками, Кайзершмаррн. «Я хочу принести мне мир», — говорит трактирщик. Он хочет быть космополитом. На краю ледника. На краю цивилизации. «Если это работает здесь, то это работает везде».