Создание состояния страха в «Экстремистском»

16 ноября 2023 года Саша Скочиленко, тридцатитрехлетний художник, поэт и музыкант, предстал перед судом, чтобы сказать то, что в российской судебной системе называется «последним словом» — заключительные слова обвиняемого перед вынесением приговора судьей. Скочиленко, находясь внутри металлической клетки, где обвиняемые содержатся во время судебных заседаний, сказала, что ее дело было настолько «странным и нелепым», что это было похоже на первоапрельскую шутку, как будто «конфетти начнет падать сверху».

Версия выступления появляется ближе к концу короткометражного фильма «Экстремист» российского режиссера Александра Молочникова, который сейчас живет в Нью-Йорке. В фильме переосмысливается так называемое преступление, которое прославило Скочиленко, олицетворение как жестокости путинской системы, так и храбрости тех немногих, кто рискнул бы своей судьбой и свободой, чтобы противостоять ей. «Хотя я и за решеткой, я свободнее вас», — говорит Скочиленко судье. «Я могу принимать собственные решения и говорить то, что думаю». Она добавляет: «Может быть, именно поэтому государство так боится меня и таких, как я, и держит меня в клетке, как опасное животное».

Почти двумя годами ранее, после полномасштабного вторжения России в Украину, Скочиленко заменил ценники в супермаркете Санкт-Петербурга различными антивоенными сообщениями: “Российская армия разбомбила художественную школу в Мариуполе, где искали убежища около 400 человек” и “Путин лгал вам с телеэкрана в течение 20 лет. Результатом этой лжи является наша готовность принять войну и бессмысленную смерть”.

Этот акт партизанского перформанса заметил покупатель в магазине, семидесятишестилетний пенсионер, который сообщил о новых бирках в полицию. (Женщина, Галина Баранова, рассказала российскому новостному сайту: «Я горжусь тем, что сделала. Разве не позорно увидеть преступление и просто отвернуться?») Последовало расследование, достойное экстремиста: офицеры изучили записи камер видеонаблюдения в магазине и выследили Скочиленко, обвинив ее в распространении «заведомо ложной информации» о действиях российских вооруженных сил. После того как она произнесла свое последнее слово в суде, судья приговорил ее к семи годам лишения свободы.

Молочников рассказал мне, что фильм не претендует на то, чтобы быть документальным или даже основанным на рассказе Скочиленко, а, скорее, по его словам, “вдохновлен” им. Одна из ключевых художественных интерпретаций заключается в том, что в фильме Скочиленко, которая живет со своей партнершей Соней, проживает в том же многоквартирном доме, что и Баранова. У них троих приятные, добрососедские отношения: в одной из сцен они здороваются и обсуждают полуденный сбор грибов в лесу. Сначала Баранова не знает, на кого обличила; когда она узнает, что это Скочиленко, ее охватывает угрызение совести, и она говорит полицейским: «Они порядочные девушки». Но ее отношение к ним со временем ужесточается. Ценовой трюк, как она говорит в суде, был «хорошо спланированным и циничным» нападением. «Она виновата».

Близость Скочиленко и ее обвинителя усиливает ощущение трагедии в фильме, почти случайного столкновения и разрушения жизней – явления, которое может с ужасающей легкостью произойти в военной России. «Неосторожные действия одного человека, а затем и второго вместе приводят к катастрофе», — сказал мне Молочников.

Это чувство близости, физическая близость в сочетании с глубокой моральной разобщенностью является более широкой метафорой для тех в России, кто придерживается антивоенных взглядов. Молочников рассказал мне, как в дни после вторжения он снимал телесериал в маленьком городке Вологодской области, в сотнях миль от Москвы. Он хорошо ладил с местными жителями. «Мы вместе пили чай, разговаривали о всяких вещах, не связанных с войной или политикой, — было довольно приятно и тепло». Но он видел, что они поддерживают войну. Дружелюбный администратор в отеле весь день слушал Владимира Соловьева, особенно злобного провоенного медийного деятеля и пропагандиста. «У нас было так много общего», — вспоминал Молочников. «Но между нами все равно была огромная пропасть».

Судьба режиссера и его главного героя за последние несколько лет сделала ряд неожиданных поворотов. Когда Молочников писал сценарий, Скочиленко находился за решеткой в России. Но в августе 2024 года, за неделю до того, как он отправился в Ригу на съемки фильма, ее освободили в результате масштабного обмена пленными между Россией и несколькими западными странами. (Россия освободила более десятка политических заключенных, в том числе американского журналиста Эвана Гершковича.)