Спасательный отряд в самом оживленном национальном парке Америки

Накануне Херрингтону исполнилось пятьдесят. У него рыжевато-седая борода и ярко-голубые глаза, он бреет голову. Он говорит быстро, пьет мало алкоголя и кофе. Он дважды разведен, имеет одиннадцатилетнего сына и восьмилетнюю дочь. Он живет недалеко от парка, в доме, который он построил на склоне горы, с озером для сомов у подъезда к дому и двором, полным кур, которых он держит в основном ради яиц. Чтобы добраться туда, вам нужно проехать по печально известному участку двухполосного шоссе длиной одиннадцать миль под названием «Хвост Дракона», имеющему триста восемнадцать поворотов. Когда я приехал сюда в ноябре, фотографы расположились на съездах, чтобы сфотографировать смельчаков на мотоциклах и караван караванов конфетных цветов, стоящих нос к бамперу. Херрингтон сказал мне: “Если мои дети когда-нибудь захотят мотоцикл, я скажу им: “Во-первых, вы собираетесь год работать в Хвосте Дракона со спасательным отрядом округа Блаунт. Соберите все детали, посмотрите, что будет дальше”. это нравиться.’ »

Херрингтон вырос в Австралии, откуда родом его мать, и к югу от Нэшвилла, в сельском городке Томпсон-Стейшн, месте сражения Гражданской войны. Больше всего ему нравилось проводить время на свежем воздухе. «Я думал, что «выживание» — это делать наконечники для стрел, ходить по лесу в набедренной повязке и ходить босиком», — сказал он мне. В школе Херрингтон соревновался в борьбе. (Возможно, его привлекли боевые искусства, потому что дядя, Роуди Херрингтон, руководил оригинальным «Домом у дороги».) Он также катался на каяках и лазил по горам. В 1993 году, за день до того, как ему исполнилось восемнадцать, Херрингтон занимался спортивным скалолазанием в государственном парке недалеко от Чаттануги, когда камень упал с высоты шестидесяти футов и сломал ему череп. На нем не было шлема. Его друзья видели, как он потерял сознание. Один из них, бегун по пересеченной местности, бросился за помощью. Спасательная операция была отложена, потому что у прибывшего на помощь смотрителя парка во время похода случился сердечный приступ.

Травма Херрингтона, депрессивный перелом, временно парализовала большую часть его левой стороны тела и поставила под откос его цель стать армейским рейнджером. Вместо этого он изучал биологию дикой природы в Университете Теннесси в Ноксвилле, восстанавливаясь после краниопластики. (Теперь у него в голове металлическая пластина.) Он вступил в то, что он называл фазой кустарного мастерства. «Я носил всю шерстяную одежду и носил с собой большой топор», — сказал он. Он ездил в Канаду, чтобы учиться у инструкторов по выживанию, и много читал: «Жатва фуражира», «Справочник по выживанию на природе», «Шесть путей внутрь и двенадцать выходов наружу», «98,6 градусов: искусство сохранить свою задницу в живых!» Он сказал мне: «Когда я во что-то ввязываюсь, я получаю Действительно в это».

В 1998 году Херрингтон услышал на – интервью с Риком Варнером, который охотился на диких свиней в национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс. Варнер описал этих существ как дьявольски хитрых, разрушительных и ведущих ночной образ жизни. Ночью он совершал походы на десять или двенадцать миль, охотясь, а дневные часы проводил в лагере, читая. Несколько недель дождь шел каждый день. Большую часть времени у него болели колени. Он собирал и наживлял ловушки из цепей, сброшенные с вертолета. Политика заключалась в том, чтобы застрелить и закопать улов. Критики жаловались на растраченное мясо, но Варнер сказал -: «В дикой природе ничто не пропадает даром». Он посчитал расплатой, когда медведи наткнулись на этот «кусок белка»: дикие свиньи — инвазивный вид.

Для Херрингтона жизнь Варнера напоминала «мальчишескую жизнь». мечтать». Он вызвался добровольцем в программе охоты на свиней Смоки и позвонил Варнеру Рэмбо Рикки. Вскоре его наняли и попросили назначить в двадцатимильный район, отдаленный пост недалеко от Хвоста Дракона. Длительные периоды одиночества не беспокоили его и не ухудшали его коммуникабельности. Херрингтон более общительный и дипломатичный – хотя, возможно, не менее интроспективный – чем можно было бы ожидать от человека, который провел так много времени в одиночестве в лесу. Однажды он сказал мне: «У мужчин обычно есть либо проблемы с доверием, либо недостойность. Если дело в недостойности, вы начинаете искать внешнего подтверждения через достижения, приключения, женщин и все такое».

В 2008 году Херрингтон стал рейнджером правоохранительных органов Смоки, воодушевленный мыслью об охоте на браконьеров за женьшенем и дичью. Он часто поднимал руку на поисково-спасательные операции и понял, что хочет участвовать в САР работать всю оставшуюся жизнь после того, как он и Рэмбо Рикки нашли пару потерянных бабушек и дедушек, подавая свистки, низкотехнологичные средства спасения. Когда бабушка и дедушка воссоединились со своей семьей, Херрингтону пришлось отойти в сторону и прийти в себя.