Спасибо спортивным командам Лос-Анджелеса за то, что спасли меня в худший год.

Это был последний рассказ, который я написал перед тем, как все изменилось.

Это было 5 января 2025 года, и я поражался смекалке «Рэмс» в их проигрыше в меньшинстве от «Сиэтл Сихокс».

«Это было странно», Я написал. «Это было дико».

Я был таким остроумным. Я был так неправ.

Два дня спустя я бежал, спасая свою жизнь, ведя машину по узким улочкам Альтадены с огненным шаром за спиной и кошмарное будущее раскинулось на задымленных улицах предстоящий.

Это было странно и дико.

2025 год был более бурным, чем любой глупый футбольный матч и сопровождающие его изнурительные метафоры. Это был год, который сбил меня с ног, оторвав от многих вещей, которые когда-то удерживали меня, погрузив на плаву в море вины, отчаяния и абсолютной неуверенности.

Сегодня, У меня есть дом, но нет дома. Мои дни наполнены гудками и рычанием бульдозеров. Мои ночи окутаны тишиной пустоты. То, что когда-то было одним из самых крутых секретов Лос-Анджелеса, превратилось в настоящий город-призрак: огромные пустые пространства, населенные воющими койотами и рыщущими медведями.

И я один из счастливчиков.

Многое изменилось за 12 месяцев с тех пор, как пожар Итона пощадил мой дом, но разрушил мой район Альтадена. Я ежедневно произношу благодарственную молитву за то, что я не перенес ужас 19 человек, которые погибли и тысячи других, потерявших свои дома. Мне невероятно повезло жить в том, что осталось позади.

Но практически ничего не осталось. На смену почтенным ухоженным домам пришли пустыри, заросшие сорняками. Знакомые местные предприятия теперь превратились в пустые парковки. Время от времени можно увидеть новое строительство, но гораздо чаще встречаются таблички «Продается», которые, казалось бы, стояли там уже несколько месяцев.

Прожив два месяца в подвешенном состоянии отелей и Airbnbs, пока мой дом ремонтировали, мне посчастливилось вернуться к четырем стенам и проточной воде, но я был охвачен чувством вины за то, что занял место в первом ряду, к боли многих, кто потерял все. Меня пощадили, но никого в Лос-Анджелесе не пощадили, и только в середине года я заметил постоянный свет от самого странного источника.

Каждую ночь я смотрел Доджерс. Хотя бы раз в пару недель я посещал Искры игра с моей дочерью, MC. Вскоре будут субботы с участием одной из наших футбольных команд колледжа, затем воскресенья с НФЛ, а затем бейсбольные плей-офф, ведущие к безумная игра 7 и трансформируется в ежегодный Лейкерс зимняя драма.

К последним неделям декабря я понял, что одна вещь всегда поддерживала мой дух сильным, возможно, та же самая вещь, которая помогла нашему городу выстоять в испытаниях, гораздо более тяжелых, чем мои.

Спорт.

Взлеты, падения, драматургия, отчаяние — все это было там, когда ничего не было, было ощущение, что даже несмотря на то, что все прошло, ты все еще принадлежишь чему-то.

От Доджерс веселье к Лейкер отчаяниеот Футбольное разочарование USC к Величие женского баскетбола Калифорнийского университета в Лос-Анджелесеспорт был яркими обоями в год тьмы Саутленда.

Именно спорт поддерживал меня, сохранял устойчивость и каким-то образом заставлял меня верить.

В худший год моей жизни именно спорт меня спас.

Путь к нормальной жизни начался через две недели после Итон огонькогда я вышел из своего временного гостиничного номера, чтобы присутствовать на пресс-конференции, посвященной последнему японскому импорту Доджерс, Роки Сасаки.

«Непобедимый», Я писал об обновленном составе командыслово, которое было таким утешительным в то время, когда все в жизни казалось хрупким.

Я вернулся в отель после пресс-конференции, написал свою историю, как и тысячи других в моей ситуации, собрал вещи и переехал в другой отель.

Вскоре после этого однажды поздно вечером меня разбудили новости о «Лейкерс» приобрели Луку Дончича. Я писал эту колонку в съемном доме, готовясь к переезду в еще одно новое место. Моя одежда лежала в полиэтиленовом пакете. Мой дом все еще был в руинах. У Дончича, по крайней мере, была надежда.

Несколько дней спустя я посетил пресс-конференцию Дончича, задал вопрос, и Дончич попросил меня его повторить. Оказывается, это был не языковой барьер, а звуковой барьер. Я говорил слишком тихо. Именно тогда я заметил, что травма от огня усугубила мою болезнь Паркинсона, которая повлияла на мой голос, один из многих симптомов, которые позже привели меня к признание моего состояния в трудной колонке середины лета.

Да, это был адский год.

Хорошие новости вернулись в начале марта, когда было объявлено, что Доджерс сделал Дэйва Робертса самым богатым менеджером в бейсболе, что дало ему новый четырехлетний контракт на сумму 32,4 миллиона долларов. По счастливой случайности, которая не помешала мне хвастаться этим с тех пор, 10 лет назад я был первым, кто публично добиваться найма Робертса. В такие нестабильные времена в нашем городе Робертс стал новым Томми Ласордаи его присутствие превратилось в необходимую улыбку.

В начале апреля я написал колонку, о которой никогда не думал, что напишу — Бронни Джеймс превратился из циркача в сотрудника. Я также написал колонку, которую, возможно, мне бы хотелось не писать так скоро, Джей Джей Редик добился успеха в «Лейкерсе».

К тому времени написание статей о конфликтах в «Лейкерс» стало освежающей передышкой от борьбы с пожарами. Мы вернулись в дом, но были ли мы в безопасности? Достаточно ли мы проверили на токсины?? И как мы можем смотреть в глаза нашей соседке, когда она приходит осмотреть огромный пустой шрам на месте ее дома?

В конце мая я с грустью попрощался со своей второй семьей, когда Я написал об окончании своего 22-летнего выступления в популярном сериале ESPN «Вокруг Рога». игровое шоу. Это не первый раз в 2025 году, когда колонка довела меня до слез. посмотрите видео сразу после пожара. Согласен, я провел год, проявляя столько эмоций к тому, кому так повезло. Но я предполагаю, что я был не один.

Две недели спустя я написал о своей новой семье: группа боксеров, к которым я присоединился в борьбе с болезнью Паркинсона. Это была самая сложная колонка, которую я когда-либо писал, поскольку я признавал то, что отказывался признавать в течение пяти лет. Но огонь, казалось, поджег болезнь, и я больше не мог это скрывать.

Год продолжился колонками о Клейтон Кершоу, скоро уходящий на пенсию, величайший питчер Доджера с лучшей вступительной песней. Слушая «Мы молоды», когда он взял курган, я постоянно давала мне надежду, что, несмотря на предательства лета, ознаменовавшего эскалация этих безумных рейдов ICEмы можем продолжать стремиться к возрождению.

Именно это спорт неизменно давал в 2025 году: надежду на то, что из-под обломков мы все снова сможем летать.

Я выразил эту надежду в Колонка предварительного просмотра Рэмс, в которой предсказывалось, что они пойдут на Суперкубок. Позже я написал колонку «Рэмс», предсказывающую они действительно выиграли бы Суперкубок. Я поддерживаю свои истории.

Все это привело к серии колонок плей-офф Доджера, которые, как мы надеемся, отразили строительную энергию увлеченного города. После их Победа в седьмой игре над Торонто Блю ДжейсЯ был настолько измотан, что у меня была гипервентиляция примерно на час.

«В конце концов, они не только побежали назад, но и отогнали его назад, ударили его обратно, а затем, наконец, буквально вернули его назад», Я написал.

Оглядываясь назад, эти слова можно было бы написать не только о команде, но и о городе, который сопротивляется, остается сильным, результаты его борьбы отражают последовательные чемпионства «Доджерс», преодолевая отчаяние, от борьбы к силе.

В 2025 году спорт показал мне, что жизнь может стать лучше, жизнь будет лучше, что если мы продержимся там достаточно долго, мы все сможем победить Мигги Ро Хомера, поймать Энди Пейджеса и остаться навсегда молодыми.

И поэтому я сердечно и обнадеживающе приветствую 2026 год.

Давай.