Тайное видение Джона Сингера Сарджента

У Каролуса-Дюрана Сарджент научился приемам, которые характеризуют его искусство: внимание к поверхностям, а не к массе, внимание к мгновенным эффектам света на форму. Его лица сияют, его платья переливаются. Под его кистью его натурщики становятся яркими, сложными, выделяющимися фигурами, вызывающими у зрителя сверхъестественное ощущение интимной связи. Некоторые из его портретов легко узнаваемы: «Доктор Поцци дома» (1881 г.), арочный и непостижимый, с одной женской туфелькой, выглядывающей из-под красного халата; «Дама с розой» (1882 г.), произведение чистой, простой красоты; пресловутая «Мадам X» (1884 г.), чуть не погубившая карьеру Сарджента (не только из-за оригинальной соскальзывающей лямки, которую он позже стер и закрасил, но и из-за шокирующего крупного плана лавандово-белой пудры на лице его модели, распространенный в XIX веке признак распущенных нравов).

Как американца в Париже, который звучал как британец, когда он говорил, Сарджента было трудно определить, особенно в культуре, в которой художников, как правило, объединяли в одну школу искусства. Некоторые называли его импрессионистом; когда он писал свои английские пейзажи на открытом воздухе, он использовал риторику импрессионистов и их внимание к мимолетным эффектам цвета, но никогда не заходил так далеко, как они, в исследовании их новой, субъективной области света и атмосферы. Подобно Эдуарду Мане и Диего Веласкесу, Сарджент предпочитал сильные, по существу реалистичные тональные контрасты.

Детализируя тонкое техническое развитие художника, «Джон Сингер Сарджент» Картера Рэтклиффа является захватывающим и ясным. Первоначально опубликованная в 1982 году, а теперь переизданная в большом формате, это потрясающе иллюстрированная и освещающая жизнь уникального художника. Что же касается самого Сарджента, то он остается по существу непостижимым, частным человеком, сосредоточенным в первую очередь — и страстно — на своем искусстве.

Г-н Рэтклифф, искусствовед, написавший книги о Джексоне Поллоке и Энди Уорхоле, не нашел ни дневника, ни корреспонденции, ни других письменных источников, которые могли бы расширить или обновить факты из жизни Сарджента, изложенные здесь. Это не относится к «Большому делу: Джон Сингер Сарджент в своем мире». Пол Фишер, профессор американских исследований в колледже Уэллсли, начинает с новой точки зрения, исследуя каждый закоулок странствующей жизни Сарджента в поисках осязаемых ключей к Сардженту-мужчине и, в частности, к его до сих пор непостижимой сексуальности.

Г-н Фишер опирается на источники, которые в основном носят условный характер; его выводы, если они убедительны, спекулятивны. Но он тщательно изучает два источника, которые стали известны только после смерти Сарджента. Один из них представляет собой частный альбом для набросков, переплетенный в черный цвет и перевязанный шелковыми лентами, содержащий рисунки Сарджента, изображающие мужчин, обнаженных и одетых, их изображения, очевидно, сняты вдали от студии, лежащие, вызывающе стоящие и даже спящие. Другой – монография из пяти литографий Сарджента; Сюжеты – мужчины – одетые и обнаженные – с сопроводительным текстом, написанным одним из близких друзей Сарджента, Альбертом де Беллерош (также известным как Альберт Милбэнк).

Прожектор, который мистер Фишер направляет на многочисленные возможности Сарджента для однополых встреч, проливает новый свет на жизнь в Belle Époque. Автор подвергает пристальному изучению места, которые посещал художник, и людей, которых он встречал, подчеркивая, насколько Сарджент интересовался нетрадиционными фигурами. Исследуя изнанку яркой, искрометной общественной жизни Сарджента среди прославленной (и не очень) художественной среды, г-н Фишер предлагает траекторию, которая начинается с раннего знакомства Сарджента с социальными кругами его матери и социальными манерами и манерами 19-го века. художников века в Париже. Автор переносит нас в различные и неожиданные возможные места для однополых встреч, в том числе в походы Сарджента через Альпы в компании других мужчин. Копирование антиквариата (неотъемлемый элемент обучения в Школе изящных искусств) в музее Ватикана предоставило Сардженту возможность внимательно изучить статуи Микеланджело (без фиговых листьев) и дерзких фавнов, которых предпочитал Сарджент, с их причудливыми позами и приходом сюда. выражения. Затем были итальянские модели-мужчины в Париже, которые всегда были доступны, и поездка в Нидерланды, чтобы увидеть работы Франса Хальса — набросок друга, на котором Сарджент спит в поезде в пути, показался мистеру Фишеру настолько откровенным, что его книга открывается в этом эпизоде.

В Венеции гондольеры открыто считались хорошей добычей (один из них изменил ход жизни поэта Джона Аддингтона Симондса, как говорит нам мистер Фишер). Хотя мы не можем знать, подвергался ли Сарджент тому же искушению, жизнь в Венеции, очевидно, включала в себя «квир-субкультуру». В Испании Сарджент бродил по закоулкам и барам. На его самой известной испанской картине «Эль Халео» (1882 г.) изображена танцовщица в тускло освещенной таверне, завораживающая зрителей своими движениями. В более ранней работе танцор — мужчина. В Нью-Йорке мы узнаем, что Бауэри в 1889 году был «огромным веселым миром перекрывающихся социальных сетей», как и некоторые районы правого берега Парижа и, все чаще, квартал-студия Сарджента.

Мистер Фишер приводит нас к некоторым из наиболее блестящих в социальном отношении фамильяров, соратников и натурщиков Сарджента — например, к графу Роберу де Монтескью-Фезенсак (знаменитый образ барона де Шарлю Марселя Пруста); Доктор Поцци в халате делал под пристальным вниманием мистера Фишера нюансированные жесты рук в отношении «гомосексуального преступного мира»; и знаменитый портрет мадам X. Все это были личности, чья социальная жизнь проходила на грани сексуального разнообразия.

Скрытое существование сексуальных контактов и связей, конечно, часто невозможно доказать. Притворство было ключом к поддержанию репутации. Гомосексуальные мужчины обычно женились или содержали любовниц; богатые светские дивы, которые устраивали вечера и салоны, привлекали мужчин всех убеждений, но большинство этих хозяйок были бы шокированы тем, что они «когда-либо пропагандировали гомосексуальность». И как отличить сексуальные предпочтения от заведомо двусмысленных характеристик? Законы и общественные нравы препятствовали разглашению. Там, где гомосексуальность не был строго запрещен законом, никто не хотел, чтобы его вызывали. Это была эпоха суда над Оскаром Уайльдом. Это была дразнящая субкультура у всех на виду, мир гламурных инсинуаций, где сексуальные наклонности (и намерения) были размыты, а социальный код имел четкие границы.

Мужские наброски Сарджента оставались скрытыми до его смерти. Для мистера Фишера очевидная нежность набросков предполагает интимность. Те, что в черном, обтянутом тканью альбоме, в основном представляют собой изображения одного человека — «молодого итальянского боксера легкого веса — стройного, мальчишеского и усатого, каким был Альбер де Беллерош в середине 1890-х годов», который, таким образом, «в значительной степени принадлежал к карьере Сарджента». предпочтительный физический тип». Он стал камердинером Сарджента, что ничего не говорит нам, за исключением того, что набросок, на котором он спит в рукаве рубашки, кажется необычной свободой для человека, который может позволить себе его камердинера.

Г-н Фишер также упоминает ныне известный портрет афроамериканца Сарджента «Обнаженный этюд Томаса Э. Маккеллера» (ок. 1920 г.), откинувшегося назад, во весь рост, поразительный этюд в коричневых и золотых тонах, который вызывает «волнующее волнение». вопросы о расе и гомоэротике, которые на протяжении десятилетий мало кто хотел признать или противостоять им».

Интригующая книга г-на Фишера оставляет читателя с одним непростым вопросом: можем ли мы действительно сделать выводы о сексуальных убеждениях Сарджента, используя только картины и рисунки в качестве доказательства? Являются ли его обнаженные рисунки бесспорно эротичными? Разве это не зависит от того, кто смотрит? В книге г-на Фишера отсутствует какой-либо наглядный анализ. Методы и развитие Сарджента, его необычность, его уникальность как художника — ничто из этого не является территорией мистера Фишера. Для него Сарджент просто «художник методом проб и ошибок, который работал, руководствуясь интуицией».

Чтобы понять Сарджента как художника, прочитайте мистера Рэтклиффа. Возможно, мы никогда не узнаем, был ли Сарджент геем, но мистер Фишер, бесспорно, дает нам много поводов для размышлений о путешествиях художника, его социальных и студийных кругах, его близких друзьях и до сих пор в значительной степени скрытых гей-анклавах Belle Époque.

-РС. Роу является автором книги «На Монпарнасе: появление сюрреализма в Париже, от Дюшана до Дали».