Тело и разум Сандры Дэй О'Коннор представляли собой мощную комбинацию.

Первая женщина-судья Верховного суда — и единственная в Зале славы пастушек — покоился в Вашингтоне в понедельник, и когда ее гроб внесли в темный Большой зал с колоннами между рядами бывших клерков, окруженных застывшими мраморными мужчинами и их янтарными портретами, вы не могли не подумать: подождите, они ее забирают. неправильное направление; она была созданием солнца и неба. В этот момент поднялся порывистый ветер, и приспущенные флаги на мгновение сменили направление на юго-запад. Именно здесь зародилось ее уникальное сочетание сильных рук и великодушия.

О'Коннор привыкла к тому, что ее сильно недооценивают, и продолжает так делать, судя по немногочисленным людям, выразившим почтение в понедельник утром. Говорят, что ее наследие, выраженное в заключениях о репродуктивной свободе и позитивных действиях, было уничтожено недавними решениями суда. Это очень неправильно, и это неправильно понимает ее реальную важность, которая заключалась в том, чтобы полностью переписать то, что было публично достижимо как женщина в мужской профессии. Она верила в силу «качественной личности» даже перед лицом огромных институтов, и с момента своего назначения в 1981 году до выхода на пенсию в 2006 году, будь то на высоком корте или на теннисном корте, где у нее был мощный удар справа, она демонстрировала сильный удар справа. это достижение может превзойти сексизм. Как она однажды сказал партнер по парному разряду: «Если ты не будешь вести счет, это будет делать кто-то другой. Я узнал об этом на суде».

На протяжении 160 000 акров каменистых каньонов на границе Аризоны и Нью-Мексико О'Коннор научился кое-чему еще: мягкости движений в суровых условиях, тому, как внимательно прислушиваться к ветру и шороху травы и различать: «Что бы это ни было, оно может поцарапать тебя». «Укусю тебя или проткну тебя», — написала она в мемуарах, написанных в соавторстве со своим братом Аланом Деем. «Ленивый Б: вырос на скотоводческом ранчо на юго-западе Америки».

Это почтительное отношение к окружающему ее окружению, а также гармония глаз и ушей сослужили ей хорошую службу на корте, альфа-мужественность которого была проиллюстрирована сокрушительным рукопожатием Байрона «Уиззера» Уайта. Уважение, конечно, не означает слабость. Это просто означает уважение, и в ней скрывалась глубоко укоренившаяся сила, как к своему смущению узнал один из ее коллег в законодательном собрании штата Аризона. Эта история содержится в превосходной биографии О'Коннора. «Первый», Эван Томас. Законодатель, руководивший распределением ассигнований, был настолько известным пьяницей, что О'Коннор выступил против него. Он ругал ее: «Если бы ты была мужчиной, я бы ударил тебя по носу». Она ответила: «Если бы ты был мужчиной, ты бы смог».

Судья Сандра Дэй О'Коннор покоится в Верховном суде

Когда она родилась, ее родители привезли ее домой в глинобитный ранчо с четырьмя комнатами, без электричества и водопровода, освещенный угольными лампами и с уборной в 75 ярдах снаружи. некоторые улучшения. Ковбои, работавшие на ранчо, спали на веранде. «Мои няни жевали табак, были небритыми, немытыми, одетыми в левай и жесткими, как гвозди», — писала она. Она выросла под скрип ветряных мельниц, выкачивающих струйки воды из водосборников и цистерн для мусора, питаясь в основном говядиной и бобами. «Это не была страна для неженок», — заметила она.

Она научилась обращаться с винтовкой еще до того, как ей исполнилось 10 лет, и водить грузовик, как только начала видеть за приборной панелью. Ее первым домашним питомцем была рысь, и она попыталась приручить койота, но ей это не удалось. К восьмому классу она могла часами проводить облаву с ковбоями в пыли. Она ездила на лошадях, которых называла такими именами, как «Шрам», «Адская сука» и «Геморрой», последнее потому, что после катания на нем чувствуешь себя в синяках. Ее отец лечил воспаленные мышцы припарками из коровьего навоза. Чувствительность, которую оно создавало, была жесткой, но прекрасной и без грамма ложных чувств.

«Я чувствовала каждое движение лошади», — писала она в своих мемуарах. «Я чувствовал его дыхание, его пот. Когда он остановился, чтобы пописать, нас окутал сильный запах мочи, и капли жидкости забрызгали мои ботинки. Когда он выпустил газ, я услышал и почувствовал это. Я часто разговаривал со своей лошадью во время езды».

Единственное, что ей нравилось больше, чем работа наездницей, — это чтение, и, обладая способностями к обучению, она пропустила два класса средней школы и проскочила программу бакалавриата Стэнфорда и юридический факультет всего за шесть лет. В то время только 2 процента всех студентов-юристов были женщинами, и никто ее не нанимал. Она работала бесплатно в прокуратуре округа Сан-Матео. И постепенно в юридическом мире появилась эта женщина, идеально подходящая для того, чтобы действовать под огромным давлением первой на этой скамейке, полной черных мантий.

Она, несомненно, чувствовала тяжесть этого, опасность прослыть некомпетентной и справилась с этим так же ловко, как двигала своей 1200-фунтовой лошадью под шум гремучей змеи. Ей не хватало конкурентоспособности. По словам Томаса, во время процесса утверждения ее представили главному профессионалу Burning Tree, мужского гольф-клуба в пригороде Мэриленда, который часто посещают президенты. Она сказала ему, улыбаясь, но указывая: «Мне не терпится сыграть на твоем курсе».

Она открыла класс аэробики для женщин в спортзале Верховного суда, где раньше доминировали баскетбольные матчи, в которых участвовали только мужчины, и в которых Уайт совершал грубые фолы. Это дало понять, что женщины тоже являются спортсменами. Но оно также сделало еще одно заявление о свободе определять женственность. «Она никогда не вела себя так, будто для этого ей нужно быть мужчиной», — заметил один из ее бывших клерков в дань уважения юридической школе Пенсильвании.

Ее раздражала политика Chevy Chase Club, согласно которой женщины не могли начинать игру по субботам до 11 часов утра. Она справилась с этим, прибывая в 10:30 утра каждые выходные и садясь прямо у первой площадки, приветствуя каждого мужчину, который стартовал раньше нее. . Пристыженные, они изменили правило.

Биография ее полна анекдотов, показывающих, как полно и бесстрашно она жила в своем теле и в природе. Она сломала плечо, катаясь на лыжах. Она поехала на гонку NASCAR, чтобы выступить с речью, села в одну из машин и сказала: «Наступите на нее!» Во время рыбалки на Аляске ей пришлось поймать медведя гризли. Единственное, что, кажется, действительно напугало ее физически, это рак груди, и даже тогда она скрывала свою глубокую тревогу, говоря секретарше: «Какая досада».

Время от времени в юридических заключениях О'Коннора, почти как тайном почерке, проявлялся тот выносливый, но чуткий ум женщины, которая могла выполнять работу мужчины, но при этом слышать крыло ястреба. Сила сражалась с деликатностью в ее самом спорном деле. Планирование семьи против Кейси (1992), в котором она отстаивала репродуктивные права без «неоправданного бремени» государственного вмешательства. Консерваторы возненавидели это решение за его осторожное продвижение через интеллектуальные дебри — судья Антонин Скалиа назвал это «Юриспруденция, вызывающая путаницу». Но сложность не означала замешательства, так же как почтительность не означала слабость. «Судьба женщины должна во многом определяться ее собственным представлением о своих духовных императивах и своем месте в обществе», – говорилось в заключении. Ничто не могло быть яснее.

О'Коннор сама сформировала свою судьбу. В изголовье ее гроба находился ее портрет из Верховного суда. Он светлее и воздушнее большинства, и на нем видно обветренное лицо, глаза, полные нравственного интеллекта. Ее волосы такие же белые, как парик Вашингтона. Она похожа на мать-основательницу.