Настало время чаепития в наши дождливые семейные выходные. Мы впятером сидим и смотрим на собаку, которая пытается удалить грязь между пальцами ног, царапая края своей собачьей подстилки.
«Она ненавидит грязь», — говорит средний.
«Она ненавидит страну», — говорит моя жена.
Собака фыркает и бегает по комнате. Затем он выбегает из комнаты и делает круг вокруг следующей комнаты. Затем он начинает первую из серии истерических восьмерок по обеим комнатам, виляя хвостом и останавливаясь только для того, чтобы волочить задние лапы по полу.
Я не могу сказать вам точно, сколько кругов потребовалось, чтобы такое поведение превратилось из смешного в раздражающее, затем из раздражающего в тревожное, затем из тревожного в расстраивающее. Но больше, чем вы думаете – назовем это 15.
«Это становится странно», — говорит самый старший. Это, конечно, необычно. Собаке 14 лет, и она обычно проводит большую часть дня во сне.
«Кто-нибудь поймайте ее», — говорит моя жена.
Средний перехватывает собаку и выводит ее на улицу, чтобы ополоснуть лапы, но как только она снова садится, восьмерки возобновляются. К настоящему времени собака врезается в предметы и переворачивается на крутых поворотах.
«Я не могу это смотреть», — говорит самый младший.
«Что-то определенно не так», — говорит самый старший.
По очереди подсказываем возможные диагнозы: собака наступила на что-то едкое и пытается это соскоблить; собаку ужалила пчела; у собаки опухоль головного мозга; собака съела краску, оставшуюся снаружи, и у нее возникла реакция.
«Собаки не едят краску», — говорит моя жена. — Давай подождем, пока она успокоится.
Собака не успокаивается. Еще через полчаса непрерывного бега мы все впадаем в ярость и обвиняем друг друга в пренебрежении.
«Эта собака умрет», — говорит самый старший. Далее следует короткое молчание. Мы наконец находимся на пороге коллективного решения, а именно: мы ждем решения моей жены.
«ОК», — говорит она. «Отвезите ее в машину».
Пока мы едем, самый старший вызывает ближайшего ветеринара скорой помощи. Пока собака дергается и дергается на руках у младшего, самый старший включает телефон на громкую связь и держит его, когда он звонит, давая понять, что он не будет говорить.
“Привет?” говорит голос. Моя жена пытается объяснить ситуацию, но трудно представить ее как чрезвычайную ситуацию.
«Похоже, у нашей собаки проблемы с ногами», — говорит она. Пауза.
«Вы здесь на отдыхе?» говорит голос. Обидно, когда тебя тут же идентифицируют как глупейшего из всех существ – туриста – но в этот момент кажется, что лучше во всем признаться.
«Да», — говорит моя жена.
«Я крупный ветеринарный врач», — говорит голос.
Голос дает еще один номер, и именно так мы бродим по темной приемной ветеринара в нерабочее время в приморском городке субботним вечером, а собака теперь вышагивает измученные восьмерки.
Единственный доступный ветеринар сейчас в середине операции; нам обещали долгое ожидание. В какой-то момент все ушли в город, кроме меня и собаки. Возле стойки регистрации я замечаю три свечи. Над ними табличка с надписью: «Когда ярко светят свечи, кто-то прощается со своим любимым питомцем. Мы с уважением просим вас хранить молчание в это печальное время».
В данных обстоятельствах я нахожу это невыносимым. Собака садится и смотрит на меня.
— Что, теперь с тобой все в порядке? Я говорю. «Лучше бы с тобой не было все в порядке, когда придет ветеринар».
Моя жена и сыновья возвращаются с главной улицы.
«В пиццерии не принимаются предварительные заказы», — говорит она.
Когда ветеринар наконец освобождается, мы толпимся в его смотровой комнате, чтобы посмотреть, как собака ходит и обнюхивает углы.
— Сейчас это не так уж и много, — говорю я.
«Но даже это очень нехарактерно», — говорит моя жена.
«Она самая наименее любопытная собака на свете», — говорит средняя.
Ветеринар осматривает собаку и предполагает, что у нее могло быть какое-то растяжение позвоночника. Он делает укол, выписывает рецепт на обезболивающие и велит вернуться, если ситуация ухудшится. К тому времени, как мы вернули собаку на поводок, она, кажется, в порядке.
Позже, в пиццерии, мы изо всех сил пытаемся осознать, что то, чему мы стали свидетелями – что на тот момент казалось очевидным случаем одержимости демонами – вполне возможно, было у собаки спазмом спины.
«Я по-прежнему считаю, что мы поступили правильно», — говорит моя жена.
«Да», говорю я. «Но мы никогда не узнаем, существовала ли другая правильная вещь, которая не стоила бы 250 фунтов».
2024-04-13 05:00:15
1712986182
#Тим #Даулинг #собака #вотвот #умрет #или #она #просто #ненавидит #отпуск #Жизнь #стиль
