Трино – Кубапериодисты

В глазах Кларисты Давида голубые тучи застилали глаза, и все святые дни его дней были бурей. Голова у него была тяжелая, пульсирующая от постоянной боли, и он не мог ничего различать среди такой туманной реальности. Она не могла видеть ни глаз Луиса Сальвадора, своей давней любви, ни лиц пятерых детей и двадцати двух внуков, которых жизнь подарила ей как благословение. Когда свет падал, ему оставалось только сидеть в одиночестве своих теней и плакать, плакать бесконечно, без надежды на облегчение или на то, чтобы его горе закончилось.

В восточной Венесуэле, по дороге в Тукупита, административный центр региона Дельта-Амакуро, простирается огромная равнина. Быстротечные реки, куриары – эти маленькие каноэ здесь, такие вытянутые и легкие, с благородством бревна, из которого они были сделаны, которые кажутся на грани кораблекрушения, но, тем не менее, скользят безопасно и быстро – предстают перед глазами, и крыши ранчо варао или “народа каноэ” с их прочными сваями в воде.

Самуро находится еще дальше и представляет собой один из маленьких городков, прилепившихся к берегам многочисленных, разлившихся ручьев: иногда мирных, иногда бурных и бурных. Дорога сужается, пока не кажется единственной тропой, а растительность, пенящаяся и сверкающая, находится в зелени по обе стороны тропы, в сумеречном пейзаже красноватых огней и изображений сепии. Там, в небольшом домике с голыми кирпичными стенами и грубым саманом, живет Клариста, 72-летняя женщина, родившаяся от союза китаянки и венесуэльца Гуайки. Она получила образование у католических монахов. Затем она встретила молодого человека, который был ее мужем и хорошо говорит по-английски, поскольку ранее работал в Гайане. Луис Сальвадор немного говорит на многих языках: английском, варао, аруако, карибском и испанском; Именно он возвращает нам ощущения и эмоции Кларисты, ее слова радости, потому что с поездкой на Кубу ее боль и тоска стерлись.

Она не понимает, о чем мы говорим. Почти с поклоном она отвечает на некоторые вопросы по-английски и ликующе повторяет: «Красивая Куба, красивые люди».

Клариста завязывает свои черные волосы назад, и усилия, которые она приложила в этой жизни, испачкают ее лицо и потрескают кожу. Руки ее прижались к груди поверх поношенной, очень белой блузки, как у человека, который все еще не хочет верить, что глаза ее уже ясны, как будто облака разом исчезли.

И хотя она по-прежнему бедна, Луис Сальвадор знает, что ей повезло, потому что благодаря соглашению у нее появилась возможность сделать операцию на Кубе. Это подтверждает он, который видел, как она плакала без утешения каждый день в течение пяти лет и теперь: «Она только и делает, что поет и поет».

Мы просим Кларисту спеть одну из песен, которые ободряют ее сердце, и она с древних времен своего детства, как маленькая птичка с горы, повышает тон восхитительным бормотанием, которое я помню как первую записанную песню в истории, когда в 1877 году Эдисон представил то чудо хранения голосов и записи звуков, которым был граммофон. И вот своим зловещим голосом влюбленной старушки Клариста начала трель: «У Мэри был барашек…».

(Хроника первоначально опубликована в газете Juventud Rebelde, 2004).

Иллюстрация на обложке: «Клариста» из Исиды де Лазаро.