Украинский дневник: «От слишком долгого молчания мне хочется взорваться»

Громкий взрыв заполнил небо. По какой-то причине посреди дня кто-то запустил фейерверк. С начала войны я стал невероятно чувствителен к подобным шумам, хотя мне удалось выбраться из Украины до начала бомбардировок. Пожимая и хватая своего парня за руку, бормоча себе под нос ругательства на нескольких разных языках, я на мгновение почувствовала себя испуганной, глупой и слабой. И все же была часть меня, которая, как тот фейерверк, хотела взорваться.

Не в моем характере быть громким и резким. Я люблю вежливость и действительно верю в доброе отношение к людям. Кроме того, я действительно не хочу «сбрасывать травму» на своих ничего не подозревающих друзей. Несмотря на то, что мои ирландские и международные друзья сожалеют и поддерживают ситуацию в Украине, я на самом деле не хочу завоевывать себе репутацию «грустной девушки из зоны боевых действий». На самом деле, мне нравится иметь друзей, которые не имеют ничего общего с моим прошлым и имеют другой набор проблем.

Как я упоминал в предыдущей колонке, среди многих преимуществ друзей разного происхождения есть тот факт, что они предлагают мне возможность уйти из мира, который я пытаюсь забыть. Ну, «забыть» на самом деле не то слово: вы никогда по-настоящему не забудете то, что происходит дома. Больше похоже на побег под фасадами и отвлечение себя историями знакомств друзей, роликами из Instagram и так далее.

Любое общение между людьми, пережившими коллективную травму войны, сопряжено с этической загадкой. Не только о чем говорить, но есть ли еще что сказать?

Дело в том, что сколько бы у меня ни было друзей из Ирландии и других стран, многие мои ежедневные мысли по-прежнему связаны с людьми, общением и новостями из Украины. Конечно, я хочу получать новости от своей семьи и самых близких друзей, от всех моих близких, знать, как у них дела, чем они отвлекаются и так далее. Но в то же время, при такой ситуации дома (тяжелой и удручающей, к которой международные СМИ относятся с растущим пессимизмом), может быть действительно трудно сохранять позитивный взгляд на жизнь.

Честно говоря, любое общение между людьми, пережившими коллективную травму войны, сопряжено с этической загадкой. Не только о чем говорить и о чем молчать, но есть ли еще что сказать? Представьте, что вы хотите рассказать кому-нибудь о том, что произошло на работе. Но они не только уже знают об этом, они находятся точно в том же самом месте, занимаются совершенно тем же самым, и все это продолжается так долго, что все, что можно было бы сказать друг другу, уже было сказано; предприняты все возможные действия, даны все возможные советы.

И что ты тогда делаешь? Поговорим об этом еще раз? С какой целью? Итак, вы остаетесь в тишине, напряжении и отчаянии, задаваясь вопросом, где вы все будете, когда все наконец изменится к лучшему, если оно когда-нибудь изменится.

Вот что значит говорить с кем-либо на украинском языке. Никто не застрахован от боли и напряжения. Но это также означает, что существуют запретные зоны, вещи, которых просто не хочется касаться. Мои родители недавно рассказали мне, что есть определенные темы, которые они решили никогда не поднимать со своими друзьями. Со всех сторон тьма, и поэтому мы изо всех сил стараемся ее не трогать. Да, в единении есть сила, но мы все знаем, что выражение боли может только удвоить ее — нет чувства облегчения, когда мы не чувствуем ничего, кроме вечной беспомощности.

Я боюсь этого момента освобождения, но я тоже жажду его. Как бы мне не нравился внезапный шок от фейерверков, иногда мне хотелось бы быть просто порохом, выстреленным в небо, взрывающимся всеми цветами отчаяния и кричащим сквозь молчание, которое я хранил слишком долго, потому что я не хочу расстраивать кого-нибудь, кого я люблю.

Я переживу это, мы все переживем. Но я не уверен, что когда-нибудь захочу увидеть еще один фейерверк.