Уэйн Лапьер из NRA был мошенником еще до суда

Эта история была опубликована в сотрудничестве с Следнекоммерческая новостная организация, освещающая вопросы оружия в Америке..

В начале января Уэйн ЛаПьер, давний глава Национальной стрелковой ассоциации, и Дональд Трамп находились на расстоянии одного этажа в гражданском отделении Верховного суда штата Нью-Йорк, каждый из которых предстал перед судом за ряд финансовых преступлений. В этом событии была поразительная симметрия. Камень на протяжении более тридцати лет позиционировал себя как лидер племени воинов в борьбе с неминуемым культурным вымиранием. Он использовал образы насилия, разжигал межпартийную напряженность, разжигал возмущение и эксплуатировал страх и паранойю. Он направил эти эмоции на службу прибыли и власти, используя самые темные импульсы страны за счет гражданского общества. До Трампа он был разогревом, который настраивал аудиторию. «Вы верите, что это правительство защитит вас?» — спросил он однажды в своей речи, а затем ответил: «Мы сами по себе».

Такое представление о строгой индивидуальной ответственности противоречило доводам, изложенным генеральной прокуратурой Нью-Йорка, которая обвинила ЛаПьера в безудержном корысти и умышленном игнорировании надзора. Щедрые командировочные расходы — роскошные отели, частные самолеты — прошли через фирму по связям с общественностью NRA, которая затем выставила организации невзрачные счета, предотвращая проверку. ЛаПьер неоднократно отдыхал с семьей на яхта, на Багамах, принадлежал торговцу НРА. Он и его жена Сьюзен ездили в Грецию и Индию за одну и ту же цену. В суде присяжным была продемонстрирована фотография улыбающегося ЛаПьера перед Тадж-Махалом, которые узнали, что он не раскрыл эти экскурсии в корпоративной анкете, в которой спрашивалось о принятии подарков, которые представляли собой потенциальный конфликт интересов. Затем жюри рассмотрело продление контракта с продавцом, подписанное ЛаПьером, с требованием все большего и большего количества денег. Проблемные договоренности накапливались. Костюмы на заказ, миллионы, потраченные на частные самолеты, непомерные расходы на прическу и макияж Сьюзен.

ЛаПьер защищался, изображая НРА как спектакль с тщательно продуманным сценарием — своего рода длительную политическую драму, в которой ему платили за то, чтобы он разжигал страсти и собирал преданную, платящую взносы аудиторию. Он был, как сказал Кент Коррелл, его адвокат, «лицом и голосом организации» — звездой, ведущим человеком. Он отдал роли все, что у него было, но он всего лишь играл персонажа. Суд потребовал от него сказать правду, оставив его без маски. 23 февраля присяжные признали ЛаПьера ответственным за неправомерное обогащение себя и своих близких и потребовали от него вернуть НРА более 4,3 миллиона долларов. К тому времени он уже ушел из организации, сославшись на диагноз хронической болезни Лайма. болезнь. Акт был окончен.

ЛаПьер не был ярым популистом или прирожденным борцом. По словам Коррелла, в колледже ЛаПьер был «увлечен» политикой и политологией. «Он думал, что станет профессором», — объяснил адвокат во время своего вступительного слова. «Он был ученым; он был книжником; он был застенчив; он был набожным католиком». Карьера ЛаПьера, похоже, была делом случая. Он вызвался добровольцем в президентской кампании Джорджа Макговерна, прогрессивного демократа, в 1972 году, затем устроился на работу в Вирджинии у делегата штата от Демократической партии, который интересовался правами на оружие. К концу семидесятых он работал в НРА региональным лоббистом. Он поднялся благодаря организации. В 1991 году открылась должность исполнительного вице-президента — высшая должность. «Они спросили, согласится ли он на эту работу», — сказал его адвокат. «Он этого не хотел». ЛаПьер предпочитал лоббирование и разработку политики, занятия, которые больше подходили для умного человека, который чувствовал себя некомфортно в центре внимания. Но больше никого не было, и он «вошел» в общественную жизнь.

ЛаПьер-человек и ЛаПьер-персонаж были разными. «Люди говорили: «Ну, вам придется пойти на телевидение и поговорить», — сказал Коррелл суду. «И это то, чего он никогда раньше не делал, поэтому его должны были обучать люди, которые знали, как это делать». ЛаПьер от природы не обладал качествами, которые американцы обычно ассоциируют с лидерством: харизмой, силой духа, решительностью. Поэтому пиар-фирма НРА «Акерман МакКуин» восстановила его в образе Джона Уэйна — человека с индивидуальной ответственностью, шагающего сквозь высокие кукурузы и берущего дело в свои руки. «Единственное, что останавливает плохого парня с пистолетом, — это хорошего парня с пистолетом», — сказал он, как известно, после массовой стрельбы в начальной школе Сэнди Хук.

Миллионы членов НРА считали ЛаПьера своим и доверяли ему как своему бесстрашному защитнику. В своих речах, рекламных объявлениях, редакционных статьях и электронных письмах по сбору средств он нападал на «политическую элиту, медиа-элиту, голливудскую элиту, сильных, привилегированных, избалованных». «Они думают они лучше нас», — сказал он однажды. «Они думают, что они каким-то образом более интеллектуально развиты, чем мы». Он говорил в апокалиптических терминах о «террористах, захватчиках домов, наркокартелях, угонщиках автомобилей, игроках в нокаут и насильниках, ненавистниках, убийцах в университетских городках, убийцах в аэропортах, убийцы в торговых центрах, убийцы на дорогах и убийцы, которые замышляют уничтожить нашу страну с помощью массовых ураганов насилия». Америка постоянно находилась на смертном одре. «Практически во всех отношениях, в том, что нас больше всего волнует, мы чувствуем глубокую утрату», — сказал он. «Нам грустно не потому, что мы боимся, что что-то идет не так, а потому, что мы знаем, что что-то уже пошло не так».

Несколько невероятно, но ЛаПьер был хорош в политике. Выборные должностные лица наделяли его огромной властью. Для республиканцев деньги и поддержка его организации сигнализировали, что они находятся на правильной стороне в культурной войне. Для демократов он был удобным фоном, когда законодательный процесс терпел неудачу и массовые расстрелы следовали один за другим. ЛаПьер предоставил публике катарсис, выступая в роли либо героя, либо злодея. Но любой, кто обращал на него пристальное внимание, мог видеть, что он не был тем человеком, за которого себя выдавал, — не был по-настоящему агрессивным, как Трамп, или естественным на сцене, как бывший президент НРА Чарлтон Хестон, который был настоящий актер. За кулисами его речи и электронные письма по сбору средств писали профессионалы. Когда ЛаПьер потратил сотни тысяч долларов на костюмы и аксессуары по индивидуальному заказу в бутике Zegna в Беверли-Хиллз, это произошло потому, что Акерман МакКуин заставил его «покупать гардероб в этом магазине», — свидетельствовал ЛаПьер. Когда он летал на частных самолетах, это произошло потому, что служба безопасности НРА велела ему это сделать. Когда он снял слона на камеру— несколько раз с близкого расстояния — это было не потому, что он этого хотел; это потому, что это была его работа. Он не был оружейником — он едва мог обращаться с огнестрельным оружием.

Производство ЛаПьера было бесконечным делом, требующим постоянного обслуживания. Например, во время серии охотничьих поездок в Африку проводники и персонал управляли почти каждым аспектом его выступления, чтобы позже материал можно было превратить в рассказы о мужском героизме для телешоу, спонсируемого NRA. Во время поездки в Ботсвану в 2003 году на кадрах видно, как он сидит на краю кровати в просторной палатке, подперев подбородок рукой, и смотрит на высокие деревья. Он одет в экипировку для сафари цвета хаки и зеленого цвета. На соседней кровати лежат винтовка и коробка с боеприпасами.

«Это хороший кадр, на котором Уэйн просто думает про себя», — говорит оператор.

Он приказывает ЛаПьеру надеть ботинки и дает сигнал своей жене Сьюзен, которая входит в вход в палатку в безупречной белой рубашке, ее светлые волосы кажутся только что уложенными. Она держит шляпу в стиле сафари, а на шее висит бинокль. ЛаПьер отмечает, что он хочет «вернуться к этим куду» — виду антилоп — поскольку Сьюзен напоминает ему взять с собой солнцезащитный крем и спрей от насекомых. ЛаПьер хватает винтовку, и они оба направляются в пустыню. Но затем Сьюзен отправляют обратно внутрь для еще одного выстрела. Ей приказано забрать шляпу ЛаПьера на выходе.

Сьюзан звонит ЛаПьеру: «Тебе нужна шляпа, дорогой?»

Эти кадры являются свидетельством тщательного построения НРА альтернативной реальности — видения, рассчитанного на то, чтобы соответствовать сентиментальному, консервативному мировоззрению. Гендерная иерархия непоколебима. ЛаПьер — молчаливый человек. Он главный. Он думает глубокими мыслями. Его жена, помощница, напоминает ему не забывать солнцезащитный крем.

Во время другой поездки в Ботсвану в 2009 году оператор снимает ЛаПьера, отправляющегося на охоту на буйволов. Он выглядит нехарактерным, актером, у которого не было достаточно времени, чтобы подготовиться к своей роли. Он пассивен, неуверен и уступчив, смотрит через очки на засушливые, продуваемые всеми ветрами равнины. Два товарища — Крис Кокс, тогда главный лоббист НРА, и охотничий гид — инструктируют его, что делать. В одной из сцен ЛаПьер лежит на земле, пока гид устанавливает штатив. «Уэйн», — говорит гид, но никакого ответа. — Уэйн! — ЛаПьер вскакивает на ноги и балансирует винтовку на треноге. «Вы видите быка вторым справа?» — спрашивает гид. «Просто выстрели ему в грудь. Выстрелите ему прямо в грудь». ЛаПьер стреляет, и стадо убегает. Проводник начинает двигаться, и растерянный ЛаПьер следует за ним. Он поворачивается к оператору и спрашивает: «Я промахнулся?» Кокс успокаивает его, похлопывая по спине.

Животное попадает в фокус. Оно упало. ЛаПьер кладет винтовку на треногу. «Просто помните, — говорит гид, — не стреляйте слишком высоко». ЛаПьер стреляет, тело буйвола подпрыгивает, а затем он стреляет снова.

«Хорошо», — говорит ЛаПьер. «Лучше поверить в это». Он пожимает руку гиду и спрашивает: «Он упал навсегда?»

Оператор вмешивается: «Просто пожмите еще раз это рукопожатие, хорошо?»

ЛаПьер снова пожимает руку. «Всегда приятно, когда они подавлены, я вам это скажу», – говорит он. «Это хорошее чувство, когда он упал, я тебе это скажу».

В ходе суда показания ЛаПьера о цели поездок стали наиболее показательным моментом разбирательства. «Мне нужно было завоевать репутацию и стать охотником», — сказал он. «Мне нужно было завоевать уважение на улице, если я собирался выполнять эту работу». Он продолжил: «Я бы никогда не сделал снимок без того, чтобы его не засняли на камеру».

Члены НРА считали ЛаПьера своим. На самом деле он едва мог обращаться с огнестрельным оружием.