У беременных женщин, принимавших лекарства от зависимости, забирали детей

Кейтлин Карнахан была звездным пациентом в своей программе MAT в Оклахома-Сити, где она регулярно посещала встречи по 12 шагам и сдавала все анализы мочи. Но когда в 2019 году кто-то из Департамента социальных служб штата прибыл, чтобы допросить ее, когда она ухаживала за своим новорожденным сыном в отделении интенсивной терапии, Карнахан почувствовала, что все ее достижения были стерты. Следователь спросил, почему она использовала Субутекс, форму бупренорфина, во время беременности, если она знала, что это может вызвать абстинентный синдром, сказал мне Карнахан. Женщина также рассказала о обширном послужном списке мужа Карнахана, в том числе о трех арестах, связанных с домашними инцидентами, когда он все еще употреблял опиоиды. Она спросила Карнахана, почему она будет с таким человеком. «Я вижу, к чему она клонит, и это было просто ужасно», — говорит Карнахан. «Это было похоже на фильм ужасов». Ее сын восемь месяцев находился в приемной семье.

Врач Карнахан предупредил ее, что больница может вызвать власти, но многие другие женщины застигнуты врасплох. «Я никогда, ни разу не думал о том, что CPS приедет в эту больницу», — говорит GW, у которой родился ребенок, когда она принимала Субутекс в Луизиане в 2019 году. (GW попросила назвать ее инициалы, чтобы защитить конфиденциальность своего ребенка.) После того, как сына забрали, GW постоянно представляла, где он, что делает, и отмечала в календаре еще один день без него.

Ее адвокат умолял ее сделать все, о чем просят социальные работники. «Она говорила: «Просто держи рот на замке. Просто улыбнись и отпусти это», — сказал мне GW. Социальные работники считают сотрудничество родителей ключевым фактором в определении того, безопасно ли возвращать ребенка домой. Непослушных родителей часто считают неуравновешенными или недальновидными.

После открытия дела социальные работники могут исследовать практически все аспекты жизни матери: ее методы ведения домашнего хозяйства, ее доход, ее романтического партнера, содержимое ее холодильника. В Южной Каролине Мэри Деланси, чей новорожденный сын был помещен в приемную семью в 2017 году, вспоминает, как с гордостью показала соцработнику свою новую квартиру, наполненную детскими игрушками и мягкими животными, одеялами, люлькой и надувным креслом — далеко не приют для бездомных, в котором она раньше жила. «Это было огромное дело», — сказала она. «Мы очень много работали, чтобы добраться до этого момента». Но когда пришла соцработница, она указала на детскую кроватку, сказав, что она устарела и требует немедленной замены. Деланси начала сомневаться в себе. «Чем больше родитель задается вопросом: «Заслуживаю ли я своего ребенка?» тем меньше они пытаются», — сказала она. «Потому что они чувствуют, что независимо от того, что они делают, они никогда не будут достаточно хороши».

Даже родитель, чей новорожденный не изъят, сталкивается с таким уровнем слежки, который может быть трудно выдержать. «Ей буквально 24 часа — как я могу ею пренебречь?» Блэр Морган-Дота вспоминает, как думала, когда после родов на Subutex ей сообщили о пренебрежительном отношении к ребенку. Сначала социальные работники Массачусетса разрешили ей оставить ребенка, но когда стресс из-за дела оказался слишком сильным и у Morgan-Dota случился рецидив, агентство удалило ее дочь, и Morgan-Dota смирилась с неудачей. «Они заставляют меня чувствовать, что я недостаточно хорошая мать», — сказала она. — Может быть, ей будет лучше с кем-нибудь другим.