Я не люблю еду, я люблю сладкое. Эти два чувства связаны. Если подумать о гурманах, то они редко говорят о сахаре. Сахар — это простой, незамысловатый вкус. Это не очень богато; это на самом деле несложно, как ад. Это ассоциируется с детьми по уважительной причине: дети глупы, сахар глуп, у меня немое небо. Моя любимая еда – торт.
Однажды во время каникул я увлекся едой, когда моя мама приготовила макароны с сыром. Это те самые макароны с сыром, которые она готовила всю нашу жизнь, из кулинарной книги Роберта Кэрриера 70-х. Кэрриер выглядит именно так, как вы себе представляете — седая шевелюра, костюм-тройка, всегда черно-белый. На самом деле он был американцем, но прославился в Англии, наверное, потому, что не умел ничего делать без двойных сливок, которые можно получить только там. Я думаю, что в этой книге есть холодец. Там определенно много коньяка. Все выглядит так, как будто это часть обеда из 10 блюд на белых скатертях со свечами и ситуациями наверху и внизу. В макаронах с сыром есть помидоры, панировочные сухари и много холестерина. Кэрриер впал в немилость в 80-е годы, вероятно, потому, что все, кто ел его еду, тут же умирали замертво от сердечного приступа. Но это именно та еда, которая вам нравится, когда вы не особенно заботитесь о еде. Приторный, простой вкус. Джон Мулани для малышей Мешок с обедом лапша и масло.
Я думаю, что мое равнодушие к еде — это что-то вроде семейной черты. Никто из нас особо не заморачивался по этому поводу. Я помню, как моя мама однажды нечаянно превратила имбирного человечка в торт. Когда я был ребенком, я хотел есть только десерты. В 4-летнем возрасте я также занимался этой отвратительной вещью, которая, как я только недавно обнаружил, имеет название: карманничество. Я сделал это с курицей, держал ее за щеками во время ужина, перемещая остальную еду по тарелке, чтобы казалось, что я добился определенного прогресса, а затем, когда у меня появилась секунда для себя, вывалил щеку- курица в туалете. Я до сих пор помню этот мертвенно-влажный привкус во рту. Я так часто прикарманивала, что мама водила меня к педиатру и спрашивала, что делать. Педиатр сказал перестать давать ей курицу.
Когда люди приходят в восторг от ресторанов, я рад за них, но в то же время немного озадачен. Я не столько придирчив, сколько равнодушен ко всему этому. Вот почему я был удивлен, обнаружив, когда подумал об этом, что мне больше всего нравится слушать о еде, больше всего смотреть о еде и больше всего читать о еде. Очевидно, я ненавижу есть еду, но мне нравится слушать об этом.
Я думаю, что, возможно, я был более взволнован рождественским эпизодом Выкл. Меню чем макароны с сыром. Этот подкаст не нов. Он был запущен в конце 2018 года, и его тщеславие заключается в том, что у этих двух британских комиков, Эда Гэмбла и Джеймса Акастера (лучших друзей), есть ресторан мечты, в котором Гэмбл — метрдотель, а Акастер — официант-джинн (просто зайдите с ним), и известный гость (обычно другой комик) приходит и готовит еду своей мечты. Очевидно, что главное здесь — это чувство юмора хозяев, но также и их искреннее любопытство к вкусам людей и их блюдам, какими бы элементарными они ни были, какими бы странными они ни были. Я слушал несколько раз Джо Томас (Среднестатистические) описывая, как он подружился с мужчиной средних лет, когда ему было за 20, и они вдвоем закопали козу под какой-то дымящейся кучей, только чтобы выкопать ее через несколько часов, чтобы обнаружить совершенно сырого ягненка с кусочками, которые «буквально пахнут дерьмо.” я тоже переслушала Ромеш Ранганатан описывая, как его мама приносила шри-ланкийскую еду специально, когда его жена готовила, чтобы показать ее. Как ни странно, люди, которые наиболее серьезно относятся к еде, обычно бывают худшими гостями. Все, что вы хотите услышать, это, возможно, самую сухую женщину в мире, Клаудию Винклман, рассказывающую о том, как вода вызывает у нее рвоту, или невозмутимого Джо Брэнда, выбирающего 10 различных видов салата из капусты, которые все звучат одинаково. Это шоу, которое прославляет ненормальное поведение людей, выражающееся в еде. И поскольку ни один из этих людей не является профессионалом в области кулинарии, их радость совершенно ничем не обременена. Например, в эпизоде с Ранганатаном есть момент, когда Гэмбл говорит о своем соведущем: «Джеймс рассказывает о своей работе с машиной Tango Ice Blast с большей радостью и энтузиазмом, чем я когда-либо видел, чтобы он говорил о стендап-комедиях».
Кулинарное шоу, которое я предпочитаю, менее загадочно, но не отличается от него. Выкл. Меню в том, что он вращается вокруг еды знаменитостей. Наверняка каждый видел хотя бы одну серию Горячие к настоящему времени. Предпосылка – ведущий Шон Эванс задает вопросы, в то время как он и собеседник едят все более и более острые крылышки – приводит к своего рода раздеванию гостя. Это испытание на выносливость: Горячие показывает, кто крут под давлением (Зои Салдана), а кто вообще ничего не чувствует (Лорд). Например, вы можете видеть, что в стрессовых обстоятельствах, Кейт Бланшетт это тот человек, который становится невероятно серьезным и однонаправленным, почти неподвижным, когда она оценивает ситуацию. И ты видишь, что, как и я, Бобби Ли буквально просто обосрался. Всем этим управляет, пожалуй, самый добродушный человек на земле, чье нутро, вероятно, рудиментарно после 19 сезонов этого. Сказав это, единственный человек, который, возможно, неудивительно, прокомментировал странный аффект Эванса, это Кристин Стьюарт («У тебя такая особенная интонация в голосе».) Шоу чем-то напоминает мне тот глупый реалити-шоу Эштона Катчера из начала 2000-х, Панк, хотя это было намного более подлым духом. Тем не менее, у него тот же тон, когда знаменитостей ловят со спущенными штанами, просто на этот раз они полностью сотрудничают.
Так что да, еда как средство поведения знаменитостей, если еда не является главным событием. Я не особенно люблю смотреть очень модные документальные фильмы или сериалы о еде (Стол шеф-повара) или даже фильмы (Меню), которые включают в себя приготовление изысканных блюд ручной работы, полных текстур и вкусов. И все же я взялся за чтение эквивалента. Признаюсь, меня несколько принудили к этому житель Нью-Йорка, который позорно отправляет вам печатный номер за печатным номером, неделю за неделей, иногда несколько раз в неделю, как будто вы проиграли какую-то ставку, о которой даже не знали, что сделали. Однако в какой-то момент я понял, что могу, по крайней мере, читать одностраничные обзоры ресторанов, написанные кулинарным критиком Ханной Голдфилд, и теперь я иногда читаю только их. На профитролях в Ле Рокнапример, она пишет о «полноценном слоеном заварном креме, наполненном солено-карамельным мороженым, украшенным драгоценными камнями в дисках туго взбитых кремовый дипломат…» Думаю, причина, по которой ее слова так сильно меня задели, в том, что они для меня дороже самой еды. Они вызывают в воображении некоторые Хукиан еда в моем сознании, задействуя мое воображение, а не противореча ему с реальностью. Даже если описание не так много, как вы думаете, все остальное сделает ваша память. Только фото и слова «Масло для ветчины” было достаточно, чтобы напомнить мне о лете во Франции (заткнись) на пляже, когда я был моложе, наблюдая за морем с сэндвичем в руке, неизбежно кусая песок с песком. Чувственность, которую я не могу найти в самой еде, я могу найти между словами.
Тем не менее, в конечном счете, для меня еда никогда не бывает так хороша, как то, как люди относятся к ней. Рискуя, что это прозвучит как спонтанная афера, каждую неделю я могу читать серию «Не такой уж и великий перебежчик без выпечки», даже не посмотрев ни одного эпизода шоу. Как человек, который полностью разбирается в рецептах (однажды я потратил целый день на приготовление многослойного соуса и поклялся никогда больше не вкладывать столько труда в какое-либо блюдо), я с таким теплом отношусь к катастрофическим обстоятельствам, в которых оказались Келси и Крис. каждый раз они намеревались сделать какую-нибудь британскую хрень со смородиной. Их уверенность НИКОГДА не оправдана, и все же… Мне нравится открывать окно в их странные духовки и их призрачных партнеров, внезапно появляющихся и говорящих то, что мы все думаем. Я не хочу сказать, что сериал вызывает у меня злорадство, но очевидно, что большая часть радости исходит от того, что я никогда не хочу делать ничего из этого и наблюдаю, как два человека обыскивают свой путь вместо меня.
Все это напоминает мне ту цитату, которая не давала покоя Кейт Мосс с 2009 года: «Нет ничего вкуснее, чем чувствовать себя худым». Это на самом деле не происходит с ней. За год до того, как она придумала эту анорексичную псевдопоэзию, писательница Элизабет Берг опубликовала подобную фразу (в журнале с ужасным названием). День, когда я ел все, что хотел: и другие маленькие акты освобождения – мысль о том, что Мосс читает эту книгу, меня действительно угнетает) специально, чтобы отменить это. «Нет ничего вкуснее, чем ощущение худобы», — говорит какой-то персонаж-чувак женщине-персонажу. «Неправда, — отвечает она. — Я знаю, — отвечает он. Потому что мы все знаем, что настоящая правда такова: нет ничего вкуснее, чем слышать об этом.
