Франсуа Миттеран в глазах Мориака, Сагана, д’Ормессона… – L’Express

Трибюн, карточный игрок, одинокий гуляющий… Франсуа Миттеран появлялся на первой полосе L’Express более 50 раз. В нашем архивеюная провинциалка встречает верного друга, неотразимого соблазнителя и любителя Венеции.

«Этот баррезианский ребенок»

Переехав из Жарнака в Париж в возрасте 17 лет, Франсуа Миттеран жил в доме, в котором несколькими годами ранее принимал Франсуа Мориак. Увлеченный литературой студент не заставил себя долго ждать знакомства со знаменитым писателем. Двадцать лет спустя Франсуа Мориак вспоминает молодого Миттерана, ставшего министром:

«Мне этот Миттеран очень нравится и нравится уже много лет, хотя я почти не встречаюсь с ним. Он романтический мальчик: я имею в виду персонаж романа. Он родом из нескольких лиг от моего дома, из региона Шаранте, как Растиньяк. Едва приехав в Париж примерно в 1930-х годах, он остановился на улице Вожирар, 104, в благочестивом доме, где я сам жил четверть века назад и который я до сих пор часто посещал. время от времени […]. Политическое честолюбие молодого человека является благородной страстью в той мере, в какой оно сливается со стремлением к величию страны. Так, с Франсуа Миттераном, который идет спокойным шагом, шагом тех, кто помнит предостережение Сен-Жюста: «Империя принадлежит флегматикам»» (Блок-Записки, 8 октября 1954 г.).

В 1959 году, когда он защищал сенатора от Ньевра, запутавшегося в деле Обсерватории, Мориак вновь обратился к молодому Миттерану.

«Он был этим баррезианским ребенком, «страдающим до такой степени, что сжимал кулаки от желания доминировать над жизнью». Он решил пожертвовать всем ради этого господства. Как и я, он мог бы быть писателем, рассказывающим истории вместо того, чтобы жить историями. Он решил жить ими. Но этот выбор подразумевал ожесточение его натуры. Я думаю, он закалился настолько, насколько того требовала другая эпоха, чем эта». (Блок-ноты, 30 октября 1959 г.)

«Сила, которая была совсем не мирной»

Франсуазе Саган было 20 лет, когда она впервые встретила Франсуа Миттерана в Лувесьене, в доме Пьера и Элен Лазарефф. Политика была, по ее словам, «последним из [ses] в то время», и писатель позже признал: «Мы были на плохом пути к дружбе». Однако президент Республики и писательница в конечном итоге установили прочную связь, которую Франсуаза Саган подробно описала для L’Express в 1995 году.

«Это безумие, как этот человек избежал ужасных опасностей власти: недоверия, одиночества, паранойи. (Я знал Помпиду, когда он вступил на престол: я видел его сначала счастливым, мало-помалу опустошенным, затем позорным скандалом, затем его полублизкими друзьями, его ложными друзьями.) мои глупости, поддерживая мою гордость, объясняя мой гнев. Мы никогда не жаловались друг другу на то, что может случиться с тем или иным в результате наших отношений. […]

Я четырнадцать лет знал, как и все, что он верен своим друзьям и в то же время верен самому себе. И что его обольщение держалось на чём-то ином, чем на его обаянии, что оно держалось на силе – которая была совсем не мирной, так как интеллекта нет, а он очень умен. Короче говоря, я обнаружил, что могу рассчитывать на него так же, как и он на меня, и что эта взаимность не была такой параноидальной, как я, казалось, говорил.

Дружба, под нашими разносторонними и холодными солнцами, что же еще, в конце концов, между двумя людьми одновременно и долгое время подвергавшимися славе, если не так, – и это какие бы одежды удачи или тяжести они ни носили, какие бы орлы и вороны ни стерегли их, спрятанные в пустом, чтобы разорваться небе, – как не уверенность, более близкая к детству, чем к разуму, инстинкт, безусловное и совершенно беспричинное чутье не только того, что есть другой, но и того, чем он мог бы быть по отношению к самому себе. Вот почему эти идеи выбора, за которые его критиковали в дружбе, его предполагаемые ошибки в отношении окружающих, всегда заставляли меня задаваться вопросом (кто с кем обедает? По обе стороны наших нынешних баррикад, кто кому доверяет?). Мне кажется, что мы должны голосовать не только за человека, которому другие доверяют больше всего, но и за человека, который больше всего доверяет другим. Я сплю или, может быть, я в бреду» (L’Express, 13 апреля 1995 г.).

«Этот дар доставлять удовольствие словами»

Именно Франсуа Миттеран и его «всесторонние» таланты соблазнения описаны Франсуа Жиру в журнале L’Express, когда президент Республики уходит из власти.

«В молодости он был красив, пылок, застенчив под дерзостью и, как ни странно, менее привлекателен, чем стал позже. Он пугал. Слишком много спешки, слишком много гнева. Он стал становиться неотразимым, когда его разбили. ослепить словом.

Иногда попадались упрямые люди. Женщины, бежавшие в ужасе, мужчины, которым он внушал недоверие. Но никто не вызвал бы большей истинной мужской преданности, чем он, и это задолго до того, как он стал президентом. Так, Жан Рибу, который его почитал, а также несчастный Франсуа де Гроссувр, который был искренне влюблен, связан с Франсуа Миттераном сильным эмоциональным чувством, и еще многие другие, о которых я не буду упоминать, потому что они еще живы. Он плохо обращался со своими преданными, чередуя то горячее, то холодное, но они были еще более порабощены… каждый был убежден в том, что он фаворит. Если благосклонность принца покидала их по прихоти или из-за усталости, наступало отчаяние. Внезапно им стало холодно. Итак, одним словом он взял их обратно под свой контроль» («L’Express», 13 апреля 1995 г.).

Венецианский

Противоположности в политике, Жан д’Ормессон и Франсуа Миттеран могли быть связаны с их общей любовью к литературе, Франции и городу дожей.

“Мы ясно видим, что могло привлечь Франсуа Миттерана в Венецию. Он любил красоту, литературу, женщин. Больше, чем Рим, величественная и надменная королева, даже больше, чем Флоренция, принцесса, раздавленная золотом и процветанием, Венеция – это город-женщина. Мы могли бы сказать: город-женщина. Большой канал – его шарф. Бесчисленные мосты – его браслеты. драгоценности, которыми она украшает себя. Ни один город в мире не является более литературным, чем Венеция. […]

Большой любитель истории, страстный знаток литературы, Франсуа Миттеран, проходя от статуи Гольдони у подножия Риальто к статуе Коллеони перед Сан-Джованни и Сан-Паоло или к Мадонне дель Орто и дому Тинторетто в Арсенале, охраняемому четырьмя каменными львами, мог вообразить, что его больше не окружают Джек Ланг, Мишель Шарасс или Патрис Пелат, но Казанова, Байрон, Томас Манн и Висконти. Я вполне могу себе представить, как Миттеран мечтает перед мраморной доской, прикрепленной к прекрасному дворцу Дарио (который, как говорят, приносит несчастье, но Вуди Аллен планирует там жить), чтобы отдать дань памяти Анри де Ренье, который жил там и писал там в венецианском стиле: «In questa casa antica dei Dario visse et scrisse venezianamente Henri de Régnier, Poeta di Francia». Прежде всего, я представляю — не могу представить, я знаю, — что президент днем и ночью совершал длительную прогулку по каналам Венеции. Венеция – город, который волнует. Миттеран позволяет себя увлечь» (L’Express, 13 апреля 1995 г.).