В нашей колонке «Зеленое пространство» Оливер Фрич, Кристоф Симс, Стефан Райх и Кристиан Спиллер по очереди пишут о мире футбола и мире футбола. Эта статья является частью журнала ZEIT am Wochenend, выпуск 51/2025.
Около двух недель назад я сопровождал «Франкфуртер Айнтрахт» на игру с «Барселоной» и перед игрой немного побродил по стадиону. «Камп Ноу» снова открылся впервые за долгое время, и 40 000 человек совершили паломничество на игру. На перекрестке полиция остановила людей, чтобы автобус команды «Айнтрахт» мог подъехать к месту происшествия.
Была жуткая суета, голоса, песнопения и полицейские объявления доносились отовсюду. Когда ворота стадиона закрылись за автобусом, полиция подала сигнал, и сотни людей снова начали двигаться. Это было так, как если бы бушующую реку ненадолго остановили, прежде чем вода снова потекла. Как будто вращение мира замедлилось на несколько секунд. Светофоры светились зеленым и красным, полицейские машины светились синим, кто-то запускал фейерверки, которые красочно вспыхивали в небе. И все эти краски отражались на лицах множества людей, которые сейчас шли, разговаривали друг с другом, смеялись, пели. Я видел этот момент, правда, в замедленной съемке.
Я испытал что-то волшебное, что-то особенное, особенно потому, что видел одно и то же во всех этих лицах. Что бы ни отличало этих многих людей друг от друга, какой бы разной ни была их жизнь, в Барселоне или во Франкфурте; как бы они ни смотрели на мир, кто они, что их определяет, куда они идут, откуда они; Я всегда видел надежду на их лицах. До начала матча оставался час, контуры игры прорисовывались на горизонте, и каждый из этих людей, наверное, думал, что находится там блаженно. Людей охватило мягкое ожидание, 40 000 бьющихся сердец с нетерпением ждали игры, или, другими словами, возможного варианта этой игры, который, как они надеялись, произойдет. Я остановился посреди вновь бушующей реки и, как видите, был искренне тронут.
Наверное, еще и потому, что я кое-что заметил в предыдущие дни: никто вокруг меня не говорит уверенно о 2026 году незадолго до начала года. Никто особо не надеется на наступающий год, никто не говорит: это будет мой год, это будет наше время. Никто не верит, что в 2026 году все будет лучше. На самом деле все наоборот. Мне кажется, что будущее – это нечто, чем нужно управлять. Что-то, что будет сложно и да, возможно, в любом случае даже болезненно, но в любом случае.
Возможно, я ошибаюсь, возможно, многие люди думают иначе, я искренне на это надеюсь. Но особых оснований для излишнего оптимизма я тоже не вижу. Планета сгорает, и мы больше не достигнем наших климатических целей. Вскоре искусственный интеллект съест все наши рабочие места, потому что этого хотят несколько ветреных технических братьев. В Европе все еще идет война, не говоря уже о многих других конфликтах в мире. В США Дональд Трамп превращает свою страну в автократию. А в Германии АдГ получает четверть голосов. Это действительно может заставить вас чувствовать страх и беспокойство.
Посещение ФК «Барселона» — странный опыт. Аудитория принимает каждое решение, каким бы незначительным оно ни было, лично; Просвистеть штрафной удар в ворота «Барсы» или даже выполнить вбрасывание в пользу соперника – это все равно что оскорбление. Люди встают со своих мест, сходят с ума, кричат, ругаются и забывают друг друга. Мне было неприятно на стадионе. Но потом я подумал: как приятно иметь в своей жизни что-то, что, если присмотреться к этому повнимательнее, не так уж и важно, но на протяжении 90 минут это самое главное.
Информационный бюллетень
Добро пожаловать в выходные
Зарегистрировавшись, вы получаете политика конфиденциальности отметить.
Спасибо! Мы отправили вам электронное письмо.
Проверьте свой почтовый ящик и подтвердите подписку на рассылку новостей.
Большинство людей, которые обнимали друг друга, празднуя победу со счетом 2:1, вероятно, ходили в свой клуб с детства. Оставаться верным клубу, который вы любите, и продолжать играть в футбол – это всегда способ оставаться на связи с самим собой. Спасательный круг назад в то время, которое было проще и невиннее для большинства людей. В котором, возможно, все искажения мира, весь гнев, весь страх не казались такими уж великими, не такими непобедимыми. Футбол все еще может предложить это сегодня: 90 минут сладкого забвения. Отдых от мира. Безопасное пространство.
Это наивно? Вероятно. И, конечно, это не применимо нигде, где обстоятельства действительно плохие. «Барселона», пожалуй, не лучший пример: страдающий манией величия суперклуб с долгом в 2,6 миллиарда евро и кучей грязи на руках. Но это то, что есть, говорит любовь, и футбол тоже. Надежда в глазах этих людей, возможно, была на время, и она была сосредоточена только на футбольном матче. Но она была настоящей.
Я не очень верю в новогодние обещания, но в тот вечер в Барселоне я решил: хочу смотреть в будущее с той же надеждой, с тем же радостным предвкушением, с которым смотрю на каждый футбольный матч. Мне хочется думать: это будет здорово. Или, по крайней мере: все будет хорошо. В Барселоне у «Айнтрахта» особых успехов не было, но, несмотря на поражение со счетом 2:1, они провели хорошую игру. SGE даже повела 1-0, Эллис Схири пропустила 2-0. Кто знает, как бы все обернулось тогда.
Во втором тайме «Барса» перевернула игру за четыре минуты. Я сидел на трибунах и жаждал, чтобы игра снова закончилась. В течение 90 минут я страдал, желал, представлял себе будущее, представлял себе поворот игры, которого может достичь только футбол.
Она не вошла. Но надеяться на это было приятно.
#Футбол #во #времена #кризиса #минут #сладкого #забвения #отдых #от #мира
Читайте также
