Хильцик: Как «Новый курс» сохранил жизнь художникам

Трое мужчин толпятся вокруг горящего огня в бочке с маслом. Целая община обездоленных ходит по своим делам: то развешивает белье, то таскает воду ведрами, то чинит изорванную рубашку. Безутешная семья стоит перед своим разрушенным домом.

«Вы могли видеть эту сцену сегодня», — говорит Брэм Дейкстра о семейном портрете. Однако это не сегодня. Это картины времен Великой депрессии 1930-х годов, когда финансируемые из федерального бюджета художественные программы позволили художникам изобразить обратную сторону американского капитализма так, как они видели ее собственными глазами.

Эти картины и многие другие примеры того, что Дейкстра называет американским экспрессионизмом, в настоящее время выставлены в Художественном музее Оушенсайд.

Выставка под названием «Искусство для людей: картины эпохи WPA из коллекции Дейкстры», была представлена ​​ранее в этом году в Художественном музее Крокера в Сакраменто. Он будет работать в Оушенсайде до 5 ноября, а затем перейдет в библиотеку Хантингтона в Сан-Марино со 2 декабря по 18 марта.

Хотя Дийкстра прав, говоря, что изображения 30-х годов могли бы послужить сегодняшней Америке, сомнительно, что их создатели смогут получить поддержку из государственных фондов.

Движение против «пробуждения», столь любимое консервативными республиканцами, никогда бы не приняло изображения американского низшего класса или сомнение в благородстве современного американского капитализма. Демократы, обязанные богатым и корпоративным донорам, также не будут склонны бороться за такое финансирование.

Ясное, правдивое изображение американской истории и современных событий долгое время не пользовалось благосклонностью как получатель государственного финансирования – хотя движение за удаление таких изображений из классов, учебников и школьных библиотек редко было таким яростным, как сейчас.

Дейкстра и его жена Сандра собрали свою коллекцию «буквально случайно находя вещи», рассказал Дейкстра, историк культуры и заслуженный профессор сравнительной литературы Калифорнийского университета в Сан-Диего, автор книги 2003 года об абстрактном экспрессионизме и его социальной значимости. мне.

Они наткнулись на одно произведение — соцреалистический портрет 1928 года художника венгерского происхождения Хуго Геллерта, на котором изображен здоровенный рабочий с железным гаечным ключом, — висящий над камином в магазине подержанных книг в старом доме в Лонг-Бич. (Раскрытие информации: Сандра была моим литературным агентом на протяжении почти 20 лет.)

Многие работы принадлежат художникам, расцвет которых пришелся на 1930-е и 1940-е годы, но которые впали в незаслуженную безвестность по мере того, как художественная мода в США отошла от гуманистического подхода к деполитизированному, заведомо нереалистичному абстрактному модернизму.

Как следует из подзаголовка шоу, ключевым источником финансирования для многих из этих художников было Управление прогресса работ, агентство по оказанию помощи «Новому курсу», которое заставило более 8 миллионов безработных американцев работать, заполняя американский ландшафт автомагистралями, мостами, парками и общественными зданиями. такие как обсерватория Гриффит-Парк в Лос-Анджелесе, многие из них используются до сих пор.

WPA возглавлял Гарри Хопкинс, помощник «Нового курса», который работал с движением по борьбе с бедностью, прежде чем заняться политикой. Его прошлое сделало его глубоко чувствительным к тяжелому положению обездоленных и невосприимчивым к критике его усилий по оказанию им помощи.

«Это чертовски хорошие проекты — отличные проекты», — ответил он. “Проклятье! Здесь много людей разорилось, и мы заставляем их работать… На самом деле мы сделали недостаточно».

Наиболее значимой в культурном отношении программой WPA было объединение программ искусств, известное как Federal One, включающее программу для художников и скульпторов; Федеральный музыкальный проект, который направил оркестры по всему центру страны, чтобы познакомить миллионы американцев с классической музыкой; Проект федеральных писателей, выпустивший потрясающую серию путеводителей по каждому из 48 штатов; и Федеральный театральный проект, который не только поддерживал чернокожих драматургов и постановки, но и положил начало карьере рано развившегося театрального актера и режиссера по имени Орсон Уэллс.

В совокупности работы из коллекции Дейкстры рассказывают импрессионистический рассказ о страданиях эпохи Великой депрессии, которые, как пишет историк искусства Генри Адамс, соавтор каталога выставки, американские художники того периода игнорировали и даже презирали. приняты как гиганты искусства», такие как Грант Вуд и Джорджия О’Киф.

Вакуум был заполнен с помощью правительственных программ, таких как WPA, художниками, не входящими в культурный мейнстрим — иммигрантами и детьми иммигрантов, горожанами и еврейскими художниками, которые путешествовали в центр страны и «видели вещи с точки зрения новичка» и «увидели вещи с точки зрения новичка». свежий взгляд», — пишет Адамс.

Многим американцам не нужно было рассказывать о расовой дискриминации, глубокой бедности или трудностях ручного или фабричного труда — они пережили этот опыт лично. Художники WPA сообщили, что этот опыт был общий американцами по всей стране.

В романе Гарри Штернберга «Шахтер и семья» (1938) шахтер разбивает угольный пласт под землей, в то время как его истощенная жена и дети ждут на поверхности над ним среди горных обломков и разрушенных домов. «Потерянный горизонт» Уильяма Эшби МакКлоя 1936 года мог бы стать блеском «Американской готики» Гранта Вуда 1930 года, на этот раз с фермерской парой, присевшей в поражении рядом с плугом и бочкой с осушенной водой среди голого ландшафта, покрытого пылью.

Самой яркой работой, наверное, является «Солдат» Чарльза Уайта 1944 года: герой стоит в одиночестве под синевато-бледным небом, сжимая винтовку, на лице — экзистенциальный страх и отчаяние — преднамеренный контрапункт Уайта, которого только что призвали в армию. 26-летнего возраста, до пропаганды энтузиазма Америки по спасению мира от фашизма путем вступления в войну.

Не все работы выставки изображают мрачность рабочего класса. Некоторые представители Калифорнийской школы воодушевляют празднование природных и городских чудес штата — например, вид из окна с розовыми пионами на переднем плане, вид на Телеграфный холм Сан-Франциско в Башне Койт работы Мики Хаякавы (центральная фигура в искусстве города). община, которая была вынуждена переехать в Санта-Фе в 1942 году во время массового выселения японских жителей из Калифорнии).

«Строители: солидарность в действии» (1941) итальянца Эмануэля Романо изображает четырех рабочих, поднимающих строительную балку в хореографической синхронизации, что является жутким прообразом фотографии и памятника поднятия флага на Иводзиме.

Такие программы, как WPA, стали громоотводом для нападок на «Новый курс» в целом. Республиканцы и консерваторы задавались вопросом, почему правительство должно платить работникам за создание культуры, а не за сборку кирпичей и раствора, хотя на долю Federal One приходилось ничтожная половина 1% общего бюджета WPA с момента ее запуска в 1935 году до ее закрытия в 1939 году.

Их настоящее возражение было политическим. Это стало ясно в 1947 году, когда Государственный департамент организовал выставку под названием «Развитие американского искусства», которой предстояло совершить пятилетнее путешествие по всему миру.

Национальный комитет Республиканской партии и консервативные издания, такие как «Время и удача» Генри Люса, вызвали общественное возмущение по поводу нескольких работ выставки на социально сознательную тему, изображающих бедность и расовую дискриминацию, которые Америка якобы преодолела.

Они выразили тревогу по поводу левого, социалистического и даже коммунистического происхождения многих художников. Некоторые из этих нападений источали едкий запах антисемитизма, поскольку многие из их целей были евреями. Госдепартамент отменил мировое турне.

«Это был первый национальный блиц против определенного вида искусства», — говорит Дейкстра.

Сама WPA попала в руки обывателей после того, как Хопкинс в 1938 году перешел на пост министра торговли при кабинете министров, и была закрыта в 1943 году. Агентство выставило все содержимое своего склада в Нью-Йорке на аукцион, продав тонну упакованных товаров. холсты старьевщику по 4 цента за фунт. К счастью, торговец осмотрел свою добычу и передал холсты торговцу подержанными книгами, который продал их художникам, экспертам и дилерам по бросовым ценам.

Художники и их покровители поняли это послание, говорит Дейкстра. В послевоенные годы их интерес обратился к абстрактному искусству. «Абстракция должна была стать великой вещью того времени, но одна из приятных особенностей абстракции заключается в том, что в ней нет содержания — вы можете посмотреть на картинку и не увидеть ничего, кроме конструкции», — сказал мне Дейкстра. Это устраивало спонсоров корпоративного искусства, которым не нужно было беспокоиться о том, чтобы вляпаться в политическую трясину.

Государственная поддержка искусства и художников никогда не будет бесспорной. Поэт У. Х. Оден считал художественные программы WPA одновременно благородными и абсурдными: «Во времена всеобщего бедствия рассматривать голодающих художников как художников, а не просто как нищих — это уникально для администрации Рузвельта», — писал он, предупреждая, что « государство может функционировать только бюрократически и безлично», без усмотрения, необходимого для суждения об искусстве.

Национальный фонд искусств, созданный как часть Великого общества Линдона Джонсона в 1965 году, является постоянной мишенью фанатичных голубоносов, обвиняющих его во всех разновидностях преступления против общественной морали и чувствхотя попытки отменить его неизменно терпели неудачу.

Искусство WPA 1930-х годов было направлено на то, чтобы пролить свет на все аспекты, в которых американская реальность не соответствовала американскому идеалу. Сегодняшние борцы за культуру хотят полностью стереть эту реальность — как в современной, так и в исторической Америке.

Сегодняшняя партизанская атака на культурное самовыражение направлена ​​на то, чтобы представить само существование художественного понимания как опасность для самого общества. Это исключительно мещанское движение, но его политические последствия являются наиболее тревожным аспектом.