Хотите сувенир из отпуска? Купите зубную пасту.

Через шесть недель после моей первой поездки в Италию свежая моцарелла, которую я привезла домой, давно пропала, как и твердая салями и шоколад со вкусом фисташек. Чтобы выжать немного больше из моего средиземноморского опыта, я могу еще немного положиться на тюбик зубной пасты марки Elmex, которым я смахивал всю эту еду. Пока он длится, каждый день начинается и заканчивается ингредиентом под названием «Фторуро амминико», который, как я предполагаю, имеет отношение к фториду, но не удосужился перевести. Я бы предпочел не называть то стойкое чувство удивления, которое оно вызывает.

Elmex, строго говоря, швейцарский бренд, но его вкус, цвет и упаковка всегда будут для меня связаны с неделей, которую я провел в Неаполь: запах влажного летнего воздуха, вкус пухлых местных анчоусов, вид Везувия с Ривьеры ди Кьяйя. Я купила зубную пасту утром в день приезда и не потратила ни минуты, выбирая Elmex среди другой марки. Моя привычка относиться к зубной пасте как к сувениру заключается в том, чтобы прославлять, а не превозносить тривиальное – я не гонюсь за качеством, аутентичностью или смыслом – этими наиболее преувеличенными занятиями среди путешественников по всему миру. Поэтому я выбираю все, что кажется забавным, интересным или скучным, в зависимости от моего настроения. Это упражнение с низкими ставками и только с одним правилом: мой выбор должен соответствовать лимиту в 100 миллилитров для упаковки в ручную кладь.

Эффект этой привычки — прустовский, но ее происхождение — нет. Около десяти лет назад я решил проигнорировать некоторые советы, которые мне дали перед переездом в Японию для обучения за границей. Мне сказали, что японская зубная паста может мне не понравиться, поэтому мне следует взять с собой в Токио несколько тюбиков любимой марки. Избегание даже самого несущественного нового опыта казалось мне плохим способом начать новую жизнь в новой стране. Мне было 32 года, и я научился выжимать все, что мог, за время работы в качестве рабочего. Почему бы мне не сделать то же самое, что и староватый студент университета в Японии? Я растратил свои студенческие кредиты и деньги на стипендию, чтобы утолить свою жажду новизны, испивая из колодца повседневного опыта, который в Токио богат небольшими потребительскими радостями.

Среди этих удовольствий покупка зубной пасты, которую я никогда не нашел бы в американской аптеке, оказалась надежным способом оживить ничем не примечательную повседневную деятельность — ту, которую мы часто рассматриваем как рутину, но которую я пытаюсь принять как ритуал для погони за туманом сна. из часов моего бодрствования. Каждый новый и незнакомый аромат напоминает о времени и месте, но также служит легким похлопыванием по плечу — напоминанием о том, что нужно присмотреться. в я, не через себя, перед зеркалом в ванной, и ценить даже те моменты, когда я смахиваю семена неизбежного разложения.

Спустя годы я обнаружил, что путешествую больше, чем когда-либо мог себе представить, в основном по работе и всегда в рамках бюджета. Иногда я балую себя более традиционными сувенирами, например, новыми обеденными тарелками из Стокгольма или редкой книгой из какого-нибудь магазина. Торговец антиквариатом в Гонконге. Но чаще всего я приношу домой не более чем опыт и всякую всячину. Очарование новой зубной пасты неизменно проявляется через две-три недели, когда экзотические закуски уже съедены, тарелки убраны в шкаф, а книги поставлены на ту или иную полку. Большинство сувениров уходят слишком рано, а другие переживают воспоминания, которые они призваны сохранить; почему-то зубной пасты всегда хватает на достаточно долго.

Я мог бы утолить свою жажду новизны, попивая из колодца повседневного опыта.

К тому времени, как я отправился в Неаполь, я почти израсходовал 75-миллилитровый тюбик зубной пасты TePe, который привез домой из Швеция в январе. В прошлом году зимние каникулы в Финляндия привела к моей продолжительной любви к Salutem, которая, возможно, является самой приятной мягкой зубной пастой, доступной где-либо в мире. Годом ранее это была зубная паста со вкусом гвоздики от Botot, продукт, который изначально был создан для короля Франции Людовика XV. А в начале пандемии Covid, когда я провел шесть месяцев, скрываясь в небольшом Токио бизнес-отеле, я погрузился в мрачное настроение, окутывающее мир, с помощью угольной зубной пасты Kobayashi Sumigaki. Куда бы вы ни пошли, какой бы длинной или короткой ни была поездка, всегда найдется средство для ухода за зубами, через которое вы сможете позже заглянуть назад, по одной липкой ложке за раз.

Был период, когда мой странный выбор сувениров, вероятно, был заменой более дорогих вещей, которые я планировал купить после перехода из эконом-класса в первый класс. Однако сейчас, когда я смотрю на себя в зеркало в ванной, я склонен видеть свои ограничения так же ясно, как и безграничные возможности, которые когда-то смотрели на меня. Мне 43 года, и я все еще стремлюсь к этому, но все больше осознаю тот факт, что, возможно, я зашел настолько далеко, насколько смогу. Если это окажется так, я буду рад, что не терял времени зря в поисках более прекрасных сувениров, чем тот, который сослужил мне лучшую службу; всегда под рукой, маленький тотем удачи, который напоминает мне обо всех местах, где я был, и обо всех местах, куда мне еще предстоит пойти.

Наполовину полная или полупустая, чистая или сочащаяся грязью, каждая трубка излучает ностальгию в достаточно малых дозах, чтобы не оставлять и следа меланхолии. При последнем сжатии каждая трубочка становится обычной, и я вспоминаю, что существует бесконечное количество рецептов предотвращения разложения — целый мир вкусовых характеристик и ингредиентов. Чтобы получить доступ к этим сферам, мне нужно всего лишь следовать тем же простым инструкциям: Кисть. Смывать. Плевать.

Джошуа Хант — писатель-фрилансер из Портленда, штат Орегон. Ранее он работал корреспондентом Reuters в Токио.