Небеса испускают горько-сладкий свет для чернокожих американцев.
Они были предвестниками травм. Порабощенных африканцев переправляли через Атлантический океан моряки, отслеживая звезды и созвездия, чтобы проложить свой курс. Когда полная луна освещала вечернее небо, многие рабы были вынуждены работать сверх изнурительных часов от восхода до заката.
Космос также представлял свободу. Харриет Табман посмотрела на Полярную звезду, чтобы указать путь африканцам, которым она помогла сбежать из рабства, а Фредерик Дуглас назвал в ее честь одну из своих аболиционистских газет. В эпоху гражданских прав и власти черных дальновидный джазовый музыкант Сан Ра, самопровозглашенный похищенным инопланетянами, пел, что «космос — это место», где расовая справедливость и всеобщая любовь, к которым он так стремился, наконец станут досягаемы.
Поэтому, когда астронавт Виктор Гловер-младший вошел в историю, будучи выбранным в качестве пилота лунной миссии НАСА «Артемида II», уроженец Помоны посыпал свежей звездной пылью надежды и мечты, которые его собратья-черные американцы давно спроецировали в бесконечную пустоту.
Прошло более полувека с тех пор, как Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на единственный естественный спутник Земли. Некоторые чернокожие американцы сказали, что они думали они никогда не увидят того дня, когда один из них будет готов сделать то же самое.
Когда Кевину Джонсу и Пейдж Уэзерсби рассказали о роли Гловера в миссии на Луну, они выглядели благоговейно, обедая карри на ямайском рынке и в ресторане Hilltop в центральном деловом районе Помоны.
Только подумайте об этом, 23-летний Уэзерсби говорит: «В Америке — менее 100 лет назад — мы боролись за свои права, и нас даже не считали полноправными гражданами».
Уэзерсби, который живет в Фонтане, и Джонс, который живет недалеко от Темекулы, являются докторантами в области фармацевтики в Западном университете медицинских наук, расположенном в нескольких кварталах от ресторана.
37-летний Джонс говорит, что лунная миссия Гловера тем более приятна, что его семилетний сын Эйден хочет стать астронавтом. Гордый отец вытаскивает свой телефон, чтобы показать фотографию улыбающегося Эйдена в детском скафандре НАСА.
Виктор Гловер-младший выступает в Хьюстоне после того, как он был объявлен пилотом лунной программы NASA Artemis II, которая заложит основу для исследования Марса людьми. Ожидается, что он и его команда выйдут на орбиту Луны к концу 2024 года.
(Майкл Вайк / Ассошиэйтед Пресс)
Это чувство общего триумфа над новаторской миссией Гловера по содействию созданию первой постоянной базы на Луне — дуга опыта чернокожих, простирающаяся за пределы того, что предыдущие поколения считали возможным, — также наполняло чувства чернокожих американцев, посещающих обсерваторию Гриффита в Лос-Анджелесе. . В 1960-х годах некоторые из астронавтов программы «Аполлон» готовились к первой в стране миссии на Луну в ее планетарии.
У Аарона Пауэрса, консультанта по менеджменту, живущего в районе Хайленд-Парк в Лос-Анджелесе, голова закружилась. Самопровозглашенный «ботаник-фантаст» развлекал свою племянницу Сидни Пауэрс, приехавшую из Эванстона, штат Иллинойс.
«Когда родилась моя племянница, я, как гордый дядя, всегда хотел, чтобы у нее был доступ ко всему в мире — она могла пойти и увидеть все, что она хочет увидеть», — говорит 36-летний Пауэрс. Миссия поднимается, чтобы она была со мной сегодня, это похоже на то, что все эти надежды и все эти мечты — все эти обещания — на самом деле кажутся более реальными».
Покойный чернокожий писатель-фантаст Октавия Батлер, уроженка Пасадены и лидер культурного движения афрофутуризма, однажды описала астронавтов как «наших суррогатов, потому что они идут туда, куда мы не можем. И в каком-то смысле они берут нас с собой».
Пауэрсу не терпится присоединиться к Гловеру и остальным членам экипажа «Артемиды II» — во всяком случае, духовно.
Он вздыхает и осматривает захватывающую дух панораму Лос-Анджелеса. Здесь, на высоте 1134 фута над городской застройкой, нет ничего, кроме красоты природы, величия арок и куполов обсерватории и свежего ветра, наполняющего легкие.
«Вы не можете видеть все то, что происходит внизу, возможно, менее красивое — менее оптимистичное», — говорит Пауэрс.
Вы не можете видеть калечащую безработицу, бездомность или несправедливость, которые непропорционально сильно ударяют по чернокожим.
«Достаточно сложно каждый день пытаться найти место для существования здесь, на Земле», — говорит он.
В разгар космической гонки — когда многие чернокожие американцы были больше озабочены победой над расизмом и бедностью, чем отправкой человека на Луну, — преподобный Мартин Лютер Кинг-младший утверждал, что посмотрел вниз с вершины горы и увидел землю обетованную для своего народа. Пауэрс задается вопросом: какое будущее увидит Гловер для чернокожих, когда он созерцает их борьбу и триумфы с расстояния в 238 900 миль?
За пределами обсерватории Шимира Грин, старший сетевой инженер Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, носит рубашку с изображением летчиков Таскиги. Она носит зеркальные солнцезащитные очки-авиаторы. Выбор гардероба призван почтить память легендарной группы пилотов, сражавшихся во Второй мировой войне, и отпраздновать продолжение Гловером наследия черных авиаторов.
Выпускники Университета Таскиги пришли купить в сувенирном магазине модель солнечной системы — подарок для 9-летней племянницы из Вашингтона, округ Колумбия, которая интересуется авиацией и приезжает в гости этим летом.
41-летняя Грин выросла на телесериалах и фильмах «Звездный путь», и она также задавалась вопросом, увидит ли она когда-нибудь чернокожих американцев, принимающих участие в исследовании космоса за пределами орбиты Земли. Она говорит, что когда-нибудь Гловер приземлится на поверхность Луны, это мощно, потому что это говорит о способности чернокожих преодолевать невзгоды.
«Это просто еще одна демонстрация нашего превосходства, — говорит Грин, — еще одна отметка в нашем поясе с точки зрения того, что мы делаем для страны.
«Мы снова и снова доказываем, что нас не сдержать».
Грин понимает, что некоторым американцам может быть трудно понять значение выбора Гловера, особенно с учетом того, что другие чернокожие астронавты уже облетели Землю, а также тот факт, что Гловер побывал на Международной космической станции с экипажем SpaceX и совершил четыре выхода в открытый космос. . Такие фильмы, как «Скрытые фигуры» с любящей космос певицей, актрисой и автором научной фантастики Жанель Монэ, рассказали американцам о закулисных ролях чернокожих в первые годы существования НАСА, когда темнокожий пилот ВВС Эдвард Дж. Дуайт-младший не получил шанса присоединиться к космическому экипажу якобы из-за его цвета кожи.
Грин говорит, что есть что-то новое в том, что чернокожий человек исследует необъятность, которая так остро нашла отклик в коллективном воображении.
Вдохновленная астронавтами скульптура Чарльза Диксона с приводом от ветра «Wishing on a Star», которая стоит возле Калифорнийского афроамериканского музея в Лос-Анджелесе, пробуждает стремление к светлому будущему, которое черные художники, писатели, музыканты, активисты и мыслители давно проецировали. к космосу.
(Кристофер Найт / Los Angeles Times)
Луна — это «белый маяк, который так часто побуждал рабов бежать», как пишет Колсон Уайтхед в своем получившем Пулитцеровскую премию романе «Подземная железная дорога».
На довоенном Юге рабы тайно планировали свои побеги, передавая друг другу инструкции в песнях, которые имели двойной смысл: «Когда солнце вернется, когда первый крик перепела, следуйте за питьевой тыквой», — говорится в одном из них.
«Тыква» — кодовое обозначение Большой Медведицы. Он указывал на север, к свободе.
Черпая вдохновение из другой песни эпохи рабства, а также из научной фантастики, группа Джорджа Клинтона «Парламент-Фанкеделик» приводила в восторг зрителей исполнением своего гимна «Swing Down Sweet Chariot». Они спускали на сцену модель космической капсулы в натуральную величину, получившую название «Корабль-база», из шасси которого вылетали искры. Поклонников призывали «сделать шаг вперед и окунуться в бедро», метафорически подняться на борт и освободиться от своего земного гнета.
Mothership настолько символизирует коллективное стремление чернокожих к превосходству, что теперь он находится в Национальном музее афроамериканской истории и культуры в Вашингтоне, предлагая воодушевляющий контрапункт реликвиям с невольничьих кораблей.
Сам Гловер, казалось, осознал способность небес переносить душу, когда опубликовал в Instagram фотографии восхода солнца с космической станции в 2021 году. Атмосфера Земли сияет цветными полосами: «Они напоминают мне стих из 30-го Псалма». плач может длиться ночь, а радость приходит на утро», — гласит его подпись.
Новость о Гловере вызвала во мне поток детских воспоминаний и эмоций. Я тоже когда-то мечтал стать космонавтом и часами изучал звезды, планеты и созвездия. Вглядываясь в недорогие телескопы, которые купили мне родители, я ахнула при виде кружащейся красной бури Юпитера, зеленоватого сияния Венеры, далеких звездных скоплений, кометы Галлея и бесплодной луны. Ради забавы я закрывал глаза и представлял, как летаю по галактике, как Лэндо Калриссиан на «Тысячелетнем соколе».
Мне также никогда не приходило в голову, что чернокожий человек может на самом деле отправиться на другое небесное тело.
Внезапно обещание космоса кажется таким же доступным, как и предполагалось в песнях Sun Ra и P-Funk.
На террасе перед обсерваторией семья Дженкинсов из Атланты по очереди смотрит во вращающиеся телескопы на горы, город, океан и ясное голубое небо.
Трой, 42 года, продавец медицинского оборудования, и Николь, 42 года, директор по персоналу, только что услышали о Гловере, и они вне себя от радости. Их дети, 7-летний Картер и 9-летний Эйвери, любят все, что связано с наукой.
«Наши дети видят, как афроамериканцы получают «Оскары», становятся президентами, а теперь получают возможность путешествовать на Луну — и все это при жизни», — говорит Трой.
Пара вспоминает времена, когда их родители, бабушки и дедушки говорили им то же самое, что Пауэрс говорит своей племяннице, — что они могут быть кем угодно. Должно быть, старшему поколению чернокожих американцев было больно прививать такое положительное послание, подозревая, что у мира могут быть меньшие планы на их детей из-за цвета их кожи.
Трой говорит, что Картер любит смотреть запуски космических миссий по телевизору, и что Эйвери всегда кажется замирающей, когда на экране появляется великая теннисистка и уроженка Комптона Серена Уильямс. Он быстро понял, что ее восторженное выражение лица было связано с тем фактом, что как черная девушка она может идентифицировать себя с чемпионом.
Как сказал Джонс, докторант из Помоны: «Чем больше вы это видите, тем легче представить, что вы делаете это».
Когда Гловер отправится в космос и пролетит сквозь атмосферу Земли, он откроет совершенно новый горизонт для всей расы. Дженкинсы говорят, что будут смотреть.
Они не могут дождаться того дня, когда смогут посмотреть на Картера и Эйвери и с полной уверенностью сказать им, что когда дело доходит до их устремлений, даже небо не является пределом.
