Чтобы получить диплом, мексиканские студенты-медики практикуют медицину под дулом пистолета

ДУРАНГО, Мексика —

Когда Альфредо Кортес приехал в крошечную клинику на год общественных работ, обязательных для всех студентов-медиков в Мексике, он обнаружил, что у него нет мобильного телефона или доступа в Интернет — только радио.

Он жил один в клинике, простом жилище в сельской местности штата Мичоакан, где полиция была редкостью. Ранним весенним утром 2020 года его разбудили рычащие грузовики и стук во входную дверь.

Несколько вооруженных людей приказали Кортесу уйти с ними. Когда он отказался, один грузовик умчался и быстро вернулся с человеком, сильно истекавшим кровью из живота. Он был застрелен.

Когда Кортес приступил к работе, один из мужчин направил на него пистолет и закричал: «Спасите его!»

Пациенту требовалась операция, но в клинике не было основных материалов, поэтому все, что мог сделать Кортес, — это перевязать рану и предупредить, что, если человек не получит лечение в другом месте, он умрет.

«Они наводят оружие, они кричат, есть люди, которые общаются по радио, и вы не знаете, с кем», — вспоминал 26-летний Кортес, который позже узнал, что этот человек был жив. «Ситуация очень напряженная».

Такие истории часто встречаются среди мексиканских студентов-медиков в наши дни.

Обязательная служба долгое время была частью усилий правительства по улучшению здравоохранения в изолированных сообществах. Но по мере того, как наркокартели и другие преступные группировки расширяли свое присутствие по всей стране, этот обряд становится все более опасным.

Расстрел студента-медика на прошлой неделе в больнице, где он работал, в горах штата Дуранго вызвал протесты студентов-медиков по всей стране. Некоторые маршировали в белых лабораторных халатах и ​​несли плакаты с надписями: «Мы вам не дешевая рабочая сила» и «Больше никаких общественных работ, они нас убивают».

Убийства студентов кажутся редкими, но официальные лица университета, признавая широко распространенные жалобы на программу, начали говорить, что она стала небезопасной.

«Эта схема является полным анахронизмом и должна быть изменена», — сказал доктор Луис Карлос Инохос, директор медицинской школы Автономного университета Чиуауа.

Он сказал, что университет пытался разместить больше студентов в более безопасных городских районах и переселить тех, кто считается в опасности. После того, как в этом месяце в муниципалитете Бокойна, где произошли столкновения между картелями, был застрелен врач, шесть студентов, которые должны были приступить к работе, были переведены на другую работу.

Правительство защищает программу, которая датируется 1936 годом и ежегодно выпускает около 18 000 студентов. Министр здравоохранения Мексики Хорхе Алькосер заявил журналистам на этой неделе, что официальные лица будут пересматривать условия безопасности, но что общественные работы являются «академическим требованием, которое в принципе нельзя отменить».

«Нецелесообразно приостанавливать этот столь важный для врачей процесс формирования», — сказал он. «Мы не можем оставить в стороне самые отдаленные места, где нет абсолютно безопасных условий».

Кроме того, программа стала важным источником медицинской помощи в сельских районах. На каждые 10 000 человек в Мексике приходится 24 врача, что немного меньше, чем в США (26), но они в значительной степени сконцентрированы в городах.

В мае президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор объявил, что страна восполнит пробелы, наняв кубинских врачей, что вызвало критику за то, что настоящая проблема заключается в безопасности.

Медицинская школа в Мексике начинается сразу после окончания средней школы и обычно длится шесть или семь лет, последний из которых посвящен общественным работам, которые могут включать в себя проведение исследований или работу в клиниках. Как правило, правительство определяет, какие места доступны, и предоставляет школам возможность заполнить их.

Учащиеся с лучшими оценками получают первый выбор заданий, поэтому те, у кого средний балл ниже, как правило, получают самую опасную работу. Иногда они работают без присмотра или внешнего контакта и живут одни в клиниках — проблемы, которые, по словам студентов и представителей университетов, давно известны, но не решаются должным образом.

Местные жители склонны рассматривать студентов как полноценных врачей — и это приводит к ситуациям, когда новички могут навлечь на себя гнев общества, когда пациента не удается спасти.

«Они не скажут, что у клиники нет ресурсов, у клиники нет машины скорой помощи, дороги недоступны, маршруты непросты», — сказала Синтия Флорес, президент национальной ассоциации, представляющей студенты-медики. — Это будет вина доктора.

Доктор Хорхе Вальдес Гарсия, президент Мексиканской ассоциации. Медицинских школ, сказал, что иногда университетам не дается достаточно времени, чтобы тщательно выбрать места для размещения, и что условия могут быстро меняться, например, когда в населенном пункте появляется картель.

«Это случалось много раз, — сказал он. «Никто не собирается отправлять их в небезопасные районы».

В интервью более двух десятков нынешних и бывших студентов рассказали о мучительном опыте, который включал в себя прохождение контрольно-пропускных пунктов картелей, чтобы добраться до своей клиники, оказание медицинской помощи под дулом пистолета и работу в местах, где преступники оставляют на улице отрубленные головы.

«Мы всегда беспокоились о нашей безопасности», — сказал 28-летний Адонай Эспарса, который в 2019 году служил в сельской клинике на севере Мичоакана, где наблюдалось насилие, связанное с торговлей авокадо, в которую проникли картели.

Однажды ночью пришел подросток с ножевым ранением на руке. Эспарса начал лечить его, когда услышал, что подъехали несколько машин.

Отец мальчика, местный наркобарон, вошел с двумя вооруженными людьми. Он спросил о своем сыне и, уходя, сказал Эспарсе: «Не волнуйся, за тобой присмотрят и защитят».

«После этого я чувствовал себя немного странно», — сказал Эспарса. «Я понял, что у меня есть безопасность, но не та безопасность, на которую я рассчитывал».

27-летняя Хилари Лопес, которая служила в 2020 году в южном штате Кинтана-Роо, быстро научилась отдавать предпочтение определенным пациентам: тем, кто, по словам медсестры, был родственником торговцев наркотиками.

В одном случае мужчина, прибывший после полуночи, настоял на том, чтобы она осмотрела пожилую женщину, которая упала в своем доме и все еще находилась там. Когда Лопес объяснила, что не может покинуть клинику с незнакомцем, он вернулся через 15 минут с пистолетом.

«Доктор, вы собираетесь выходить или не собираетесь?» он сказал ей.

Лопес позвонила медсестре, которая успокоила мужчину и убедила его перестать угрожать Лопесу, которая сказала, что страх побудил ее попросить чиновников здравоохранения о большей безопасности, но ничего не изменилось.

Ее не было в городе, когда вооруженные люди окружили клинику и угрожали поджечь ее после того, как один из ее пациентов умер от COVID-19. Медсестра предупредила ее, чтобы она не возвращалась, и Лопес нашла новое место жительства и сменила номер телефона.

«Я исчезла с карты», — сказала она.

Такие близкие вызовы редко попадают в заголовки. Убийства студентов-медиков — это отдельная история, и два недавних случая привлекли внимание общественности к этой проблеме.

Первой жертвой стал 23-летний Луис Фернандо Монтес де Ока Армас, который заканчивал свою службу в больнице в Уэхукилья-эль-Альто, штат Халиско, в июне 2021 года, когда он уехал, чтобы сопровождать пациента в машине скорой помощи в соседний штат Сакатекас.

На обратном пути он отправил отцу тревожное голосовое сообщение.

— Здесь грузовик, — сказал он. «Они, наверное, собираются похитить нас или что-то в этом роде, я не знаю».

Его отец позвонил своему зятю Хуану Карлосу Галавису, который обнаружил изрешеченные пулями тела Монтеса де Ока и водителя скорой помощи на шоссе рядом с брошенным автомобилем.

Вечером в прошлую пятницу несколько мужчин прибыли в сельскую больницу Дуранго, где работал Эрик Андраде Рамирес. Оказалось, что они находились под воздействием наркотиков.

Подробности того, что произошло дальше, неясны, но в какой-то момент по крайней мере один из них вытащил пистолет.

25-летний Андраде был убит всего за несколько дней до того, как он должен был закончить свою службу в Эль-Сальто, лесозаготовительном поселке, расположенном примерно в полутора часах езды от его дома в городе Дуранго.

После убийства некоторые студенты-медики в Дуранго покинули свои места и поклялись не возвращаться.

«Как это возможно, что мы предоставляем медицинские услуги, чтобы заботиться о других, но никто не защищает нас?» — спросил Даниэль Рамирес, 27 лет, одноклассник, который решил оставить свое задание в городе Дуранго, где, по его словам, наркоторговцы вступили в сговор с полицией.

Доктор Мартин Херардо Сориано Сариньяна, ректор Автономного университета Дуранго, где Андраде учился, сказал, что около 180 студентов будут перераспределены. Он пообещал разработать «программы общественных работ для наших студентов, которые не подвергают риску их безопасность».

На похоронах Андраде в воскресенье днем ​​одноклассники в белых лабораторных халатах тихо плакали, наблюдая, как его гроб опускают в могилу под звуки оркестра из 13 человек. Друзья описывали его как харизматичного человека, который любил северный музыку и закатывали вечеринки.

Его брат, 29-летний Луис, сказал, что последний год Андраде провел в состоянии беспокойства, поскольку приходили вооруженные люди и требовали, чтобы их увидели.

«Он жил в страхе, — сказал Луис. «Он не хотел служить».

Их 24-летняя сестра Сухей, младшая из трех братьев и сестер и сама студентка-медик, должна начать свою общественную работу 1 августа в городке на окраине города Дуранго. Она пересматривает.

«Сейчас я ненавижу медицину, — сказала она.

Больница, где умер ее брат, — полуразрушенное одноэтажное белое здание — сейчас закрыта. В вестибюле букет цветов и свечи лежат на полу рядом с большим пятном запекшейся крови.