Что война сделала с иранцами

Однажды ночью в начале марта иранский писатель и диссидент забрался на крышу своего многоквартирного дома в Тегеране. восхищаться возвышающимся адом, который покрыл небо дымом. Пожар произошел на нескольких нефтебазах, которые подвергся авиаударам — последней цели совместной операции США и Израиля против Ирана. С начался конфликт, писатель, которого я назову Хади, был среди десятков соседей, вышедших на крыши или каждую ночь с балконов, чтобы порадоваться созвездию ракет, разрушающих их город. Но эта ночь была другой. “Ты ощущаю смесь изумления и ужаса, — сказал он мне. — Как будто наблюдаешь за метеоритным дождем конца дней». Ночью, дым клубился вверх и сменился кислотным дождем, окрасившим город в черный цвет.

После того, как США и Израиль убили Верховного лидера аятоллу Али Хаменеи в первый день операции, президент Трамп призвал девяносто два миллиона жителей Ирана восстать и установить новый порядок. Но восстание кажется маловероятным, по крайней мере, на данный момент. По состоянию на эту неделю было убито более четырнадцати сотен иранцев. Тысячи людей покинули Тегеран, эпицентр атак. Один отец рассказал мне, что ушел менее чем через час, отпраздновав четвертый день рождения сына. «Мы задули свечи, попрощались с друзьями и сели в машину», – сказал он. “Мой сын ненавидит громкие звуки. Я сказал ему, что Супермен придет спасти Иран, и что мы скоро вернемся”.

Однако не все могут позволить себе покинуть город. Бронировать номер в отеле или снимать жилье в другом месте непозволительно. дорого для некоторых иранцев. Есть также жители, такие как Хади и ряд его друзей, которые сделали сознательное решение остаться в Тегеране. Многие из них — диссиденты, принимавшие участие почти во всех политических восстание с 2009 года. Они привыкли к добровольной невидимости. И они чувствуют себя обязанными остаться и стать свидетелями суматоха.

Мы с Хади впервые встретились в январе, после того как тысячи иранцев были убиты силами безопасности в рамках общенациональное подавление протестующих. Хади, которому за сорок, ранее был заключен режимом в тюрьму за свое участие в студенческих протестах. Жестокость, которую он видел в январе, сопровождавшуюся отключением интернета, навязанные режимом, вдохновили его задокументировать то, что он видел. «В вынужденной темноте распространяется дезинформация легко, и люди остаются с фрагментами, — писал он. — Происходили вещи, которых я не мог допустить. исчезнуть в пустоте».

Я обратился к Хади в то утро, когда началась война. Он начал присылать мне голосовые заметки и видеозаписи своих дней. в осажденном городе. Когда люди покинули заваленные обломками улицы, магазины закрылись. То же самое сделали заправочные станции и банкоматы, благодаря нехватка топлива и денег. В больницах закончилась кровь, и они начали отказываться от пациентов. Многие иранцы, имевшие приветствовали наступление как возможность свергнуть режим, чувствовали себя преданными. Они боялись, что война закончится еще большим количеством репрессии и карательные санкции.

Хади поделился со мной своими донесениями с большим риском. Власти ежедневно отправляли иранцам текстовые сообщения, предупреждая, что любой протестующий будет сурово наказан за помощь врагу.