Что сейчас нужно миру, так это еще одна книга Тупака?

Это была странная подача. В течение почти 30 лет опытный журналист и писатель Джефф Перлман заработал себе репутацию уважаемого спортивного обозревателя с обширным резюме, включающим семь бестселлеров New York Times. Его знаменитая книга 2014 года «Showtime: Мэджик, Карим, Райли и династия Лос-Анджелес Лейкерс 1980-х годов» была даже адаптирована в номинированном на «Эмми» сериале канала HBO «Время победы: Восстание династии Лейкерс».

Тем не менее, когда Перлман рассказал своему агенту летом 2022 года об идее книги, описывающей бурную жизнь, эйфорический взлет и трагическую смерть божества хип-хопа Тупака Шакура, он был встречен с недоумением. «Он сказал: «Но вы белый парень, который пишет о спорте», — сказал Перлман о первоначальном обсуждении.

Книга «Только Бог может меня судить: множество жизней Тупака Шакура» (Mariner Books/HarperCollins Publishers), которая появится на книжных полках в среду, выделяется из литературного портфолио Перлмана, как Кендрик Ламар на встрече с фанатами Дрейка. В его предыдущих работах подробно описывались взлеты, падения и триумфы таких спортивных икон, как дикая команда «Нью-Йорк Метс», выигравшая Мировую серию 1986 года; опальный питчер MLB Роджер Клемонс; династический Суперкубок 90-х выигрывает у Далласских Ковбоев; «Чикаго Беарз», бегущий назад великий Уолтер Пэйтон; стрелок НФЛ Бретт Фавр; и феномен двух видов спорта Бо Джексон.

Тем не менее, харизматичный Тупак Амару Шакур, одаренный ведущий, актер и общественный деятель, который был убит слишком рано в возрасте 25 лет в результате стрельбы из проезжавшего мимо автомобиля в Лас-Вегасе 7 сентября 1996 года, был в такой же степени красноречивым голосом поколения, как и саморазрушительным лицом гангстерского рэпа. Тот же знаменитый Шакур, который читал рэп о расширении прав и возможностей женщин в своей обнадеживающей песне «Keep Ya Head Up», также провел семь месяцев в исправительном учреждении Клинтона в северной части штата Нью-Йорк в 1995 году после того, как ему было предъявлено обвинение и он был признан виновным в сексуальном насилии, произошедшем в результате инцидента 1993 года.

Бурная, но впечатляющая короткая жизнь Шакура находилась в световых годах от сонных сельских корней Перлмана в Махопаке, штат Нью-Йорк. «По общему признанию, странно, что именно я пишу биографию Тупака», — говорит Перлман. «Я говорю людям: «Послушайте, я просто хочу признать здесь очевидное. Я не фанат хип-хопа». Но я нашел Тупака очаровательным. Я больше слушал его второй альбом «Strictly For My…», потому что мне понравился «I Getaround». [Beyond that]Я никогда не писал о хип-хопе подробно, но мне не кажется, что тема Тупака когда-либо была раскрыта так, как мне хотелось».

«Только Бог может судить меня» — это тщательное демистификация молодого художника, который после смерти превратился в мировую икону, равную Бобу Марли.

Перлман нашел молодого Тупака, безнадежного романтика, когда он учился в Балтиморской школе искусств с 1986 по 1988 год. Есть невиданные ранее 150 любовных писем, которые он написал тогдашней девушке Мэри, балерине, чья мама нашла их под кроватью в Небраске. «Тупак писал Мэри эти стихи о любви, страсти, тоске и печали», — говорит Перлман. «Ему было всего 15. Я могу понять, почему женщины [flocked] ему.”

Перлман взял интервью у работника скорой помощи, который первым оказался на месте происшествия после того, как Шакур попал в засаду и был застрелен в вестибюле манхэттенской студии Quad Studios в 1994 году (как ни удивительно, еще одно первое событие), роковое событие, которое положило начало так называемой рэп-войне Восточного побережья против Западного побережья с другом, ставшим соперником Кристофером «Notorious BIG» Уоллесом. И да, городская легенда правдива. Тупак случайно выстрелил себе в яички.

Перлман бросает холодную воду в отношении множества теорий заговора, которые преследовали память о Шакуре после его смерти. По его словам, ни Notorious BIG (мультиплатиновый бруклинский рэпер, которого также застрелили в 1997 году в Лос-Анджелесе), ни глава лейбла Bad Boy Шон «Дидди» Комбс, ни босс лейбла Death Row Records Сьюдж Найт, который подписал с Шакуром контракт на запись после того, как вызволил его из тюрьмы за 1,4 миллиона долларов, не имели никакого отношения к убийству, сказал Перлман.

«Все видели [MGM Grand] “, – говорит Перлман, имея в виду ночь, когда Шакур возглавил окружение, связанное с Death Row Blood, во время видеосъемки избиения Комптона Крипа Орландо Андерсона. Он якобы принял ответные меры позже той ночью, убив Шакура, когда тот ехал на пассажирском сиденье черного BMW 1996 года. Прокуроры утверждают, что дядя Андерсона, Дуэйн «Киф Д» Дэвисбыл зачинщиком расстрела. Дэвис должен предстать перед судом в феврале за предполагаемое участие в убийстве, что потенциально закроет главу в одной из самых больших загадок настоящего преступления.

«Я разговаривал с Джеймсом «Мобом Джеймсом» Макдональдом, который был парнем из камеры смертников», – говорит Перлман. «Когда я брал у него интервью, я почувствовал боль, исходящую от этого парня. Он сказал: «Убийство Тупака было самым тупым из всех». Тупак был одарённым талантом, который купился на образ Крови, который ему продал Шуг, и поэтому он мёртв».

Конечно, необходимо задать вопрос: нужна ли миру еще одна книга Тупака? Было написано более 40 работ о призывнике славы рок-н-ролла, который продал около 125 миллионов пластинок по всему миру и был на пути к тому, чтобы стать уважаемым актером после звездного дебюта в суровой драме о взрослении 1992 года «Сок» в роли психопатического епископа.

За два с половиной года, потраченные Перлманом на работу над «Только Бог может меня судить», наследие рэпера выпустило еще одну посмертную книгу 2024 года «Тупак Шакур: Официальная биография». Перлман, однако, с готовностью признает, что придерживался более навязчивого подхода к исследованию своего тома, чем его предшественники.

«Не было ни одной другой книги Тупака, в которой вы берете интервью у 650 человек, путешествуете по всей стране и выслеживаете каждого», – говорит он. «Это книга, которую я хотел написать».

В песне «Only God Can Judge Me» действительно есть несколько головокружительных находок, самой примечательной из которых является настоящий ребенок из сингла Шакура начала 90-х «Brenda’s Got a Baby», вдохновленный статьей в New York Daily News от 21 апреля 1991 года о 12-летней девочке из Бруклина, которая была изнасилована двоюродным братом, скрыла свою беременность от членов семьи и выбросила ребенка в мусоропровод.

Перлману всегда нравилась эта песня. Он был единственным белым ребенком в старшей школе Махопака 1989 года, который слушал хип-хоп. Случайно он наткнулся на видео на YouTube, где актер Омар Эппс обсуждает статью, которая побудила Тупака написать трек. Перлман позвонил специалисту по генеалогии Мишель Соули, чтобы узнать, сможет ли она разыскать ребенка для книги. Она сорвала джекпот. Взрослый приемный ребенок Дэвонн Ходж не только был жив и здоров в Лас-Вегасе, но и не подозревал о своей прямой связи с классической пластинкой.

«Мишель потрясающая», — говорит Перлман. «Она также нашла мать Давонна, Джанин, [who happened to be in town attending] концерт Red Hot Chili Peppers. Позже они встретились в Лас-Вегасе. От одной мысли об этом у меня мурашки по коже».

В основе «Только Бог может меня судить» — сложные отношения Тупака с матерью Афени Шакур. Бывший лидер Черной Пантеры, который умер в 2016 годуВ книге есть момент, когда начинающий ведущий и фанат Public Enemy присоединяется к фанк-рэп-группе Digital Underground в районе Залива в 1990 году, где его приглашают вылететь в Атланту, чтобы стать председателем молодежной группы за гражданские права, Новой африканской народной организации. Но 300 долларов, отправленные Тупаку на покупку билета на самолет, пропали. Афени использовал деньги, чтобы купить крэк-кокаин.

«Я вижу, как люди, читающие это, говорят: почему вы так относитесь к Афени Шакур?» — говорит Перлман. «Кто ты такой, чтобы это делать?» Но сейчас я отношусь к Афени более героически, чем до того, как начал этот проект. Вы видите чьи-то падения и глубины, из которых они поднялись и как преодолели их. Афени прожила удивительную жизнь. Люди должны узнавать о ней из книг по истории».

Что касается того, что, как он надеется, фанаты и случайные читатели почерпнут из «Только Бог может меня судить», Перлман философствует. «Я надеюсь, что люди смогут оценить путь, который прошел Тупак, и травму, которую он пытался преодолеть», — говорит он. “Для меня он трагическая фигура. Он блестящий и одаренный, но я чувствую, что 54-летний Тупак должен быть здесь прямо сейчас, выступая против рейдов ICE. Он должен быть здесь, живя жизнью”.