Что тур Бейонсе дал моему квир-сообществу

О23 и 24 сентября в Хьюстоне состоялся Великолепие Бейонсе. В городе приняли к сведению: округ Харрис на несколько дней называли Округ Бей. Движение транспорта по пересекающимся дорогам внутреннего кольца чувствовал себя более невыносимо, чем обычно. Оба выступления распроданныйкрики о покупке билетов в последнюю минуту распространились в социальных сетях, и, прибывая в NRG Park в любую ночь — мимо шоссе, через холм, через мост и на стадион на 72 220 мест — я чувствовал себя как плывущий на электричестве или на пороге фундаментального сдвига.

Задание Бейонсе для предыдущих городов было простым: носить серебро. Хьюстонцы также согласились. Поднимаясь по дорожке зала, мимо меня и моего парня проскользнула группа чернокожих женщин со светящимися рогами кентавров и каблуками. За ними следовал караван медведей, одетых в топы с рюшами, шорты и сапоги до колен. На выходных в зале сияли легионы серебряных бейсболок, серебряных ковбойских сапог, серебряных накидок, серебряных сережек, серебряных цепочек, серебряных перчаток, серебряных стрингов, серебряных масок для лица, серебряных боди, серебряных солнцезащитных очков, серебряных спортивных штанов, серебряного пирсинга и серебряных курток. самые высокие уступки и обратно на места на полу. Моя собственная эстетика была чем-то вроде детеныша байкера в сочетании с серебряной ковбойской шляпой — нарядом, который я встречал по крайней мере в девяти вариациях по пути к нашим местам.

Оба вечера первое обращение Бейонсе, входившей на стадион, звучало с поразительной громкостью и электричеством, которое она создала полностью самостоятельно, было: «Хьюстон, Техас, я люблю тебя». Эту серию выступлений, мировое турне, которое началось в Стокгольме в мае этого года, она назвала своим «туром благодарности». Затем она приступила к нам. Бейонсе началось с оперы, а затем хладнокровно перешло в глубокую трель. Бейонсе перешла от четкого набора нот к рычанию и обратно, прежде чем снова опуститься, но секунду спустя поднялась, казалось бы, еще на шесть октав. Бейонсе использовала в моде серию роботизированных рук, каскадом превращающихся в пение. Бейонсе появлялась в моде с командой ярких танцоров, когда они фотографировали фанатов, ходили и щелкали каблуками рядом с ней (Девочка, — прошептал один из медведей рядом с нами). Бейонсе читала рэп так же дерзко и презентабельно, как любимый рэпер твоего любимого рэпера. Бейонсе каталась на металлическом танке по сцене (Девочка– увещевала одна из женщин, жительница Нового Орлеана, стоящая перед нами), раскачиваясь на конструкции на ее вершине, скрежетая, аплодируя, издеваясь и несущий.

Читать далее: 100 женщин года: Бейонсе

Перед нами развернулись многочисленные смены нарядов. Между каждой частью сета звучала хаус-музыка и калейдоскопические визуальные эффекты. Несмотря на свою безупречность, каждый вечер представление достигло, а затем и затмило то, что могло бы быть самой высокой планкой для выступления: крепкая ночь в клубе, танцы с друзьями. И любой из этих компонентов мог бы стать невероятным шоу. Но этот было просто за пределами того, что можно или нужно было ожидать или думать от реального человека – и, поскольку представление продолжалось каждый вечер, на самом деле пика не было. Выступление Бейонсе просто обострялось, поднимаясь на гору точности без видимой кульминации, а затем закончилось.

В середине выступления, когда Бейонсе исполнила «Church Girl», позади нее раздался припев. Мои соседи в блестках вздохнули и покраснели. Стоящая рядом со мной дама в жилете с серебряными шипами сжала мой локоть. Она сказала: «Мы здесь», и я согласился, а затем она заплакала.

---

Во многих отношениях тур Renaissance, который должен завершиться 1 октября в Канзас-Сити, является продолжением всеобъемлющих амбиций Бейонсе: за почти три десятилетия и девять сольных концертных туров она постоянно открывала себя заново. Ее звук, ее подача и ожидания ее аудитории относительно того, кем может или должен быть или должен выступать исполнитель, росли вместе с ней. На более чем 50 шоу по всему миру ей удалось превзойти, казалось бы, все ожидания, кроме своих собственных.

И Бейонсе Ренессанс альбом сама по себе еще раз подчеркнула масштабы ее мастерства: пластинка, среди прочего, прославляет черные истоки диско и хаус-музыки. Черный бальный зал, мода, дрэг и бесконечное количество щелей, инкапсулирующих любой конкретный уголок или закоулок квир-культуры. Каждый трек заявляет о себе. Они физические и эмоциональные. Рекорд защищает чернокожих квир-исполнителей, уступая место и внимание их работам от песни к песне. И при первом, третьем или 30-м прослушивании вряд ли будет сложно позволить каждому треку развиваться как легкий, единичный сет. разворачивается из рук его очень дотошного куратора. Большая часть гениальности пластинки заключается в том, как ее сообщества преувеличены, подчеркнуты и предоставлены возможность танцевать.

Читать далее: 6 откровений из альбома Бейонсе Ренессанс

Но РенессансПогружение и принятие странности, пронизывающей его биты, придают пластинке очень специфический контекст: в результате жизнь, которой она жила – и жизнь, которой она будет продолжать жить – приняла формы, совершенно отличные от ее предыдущих проектов. Я слышал «Thique» на странных оргиях в Окленде. Я слышал «Cozy» между коктейлями на бранче за бранчем в Лос-Анджелесе. Кажется, что каждый гомосексуалист, которого я знаю, прошел через своего рода мэшап «Чужая суперзвезда» Сейлор Мун. Ранее в этом году я слушал «Virgo’s Groove» в курительной сауне в Осаке, за несколько ночей до того, как она навсегда закрыла свою дверь, и все мужчины рядом со мной бормотали этот припев.

Моя первая встреча с Бейонсе вживую настолько обычна в Хьюстоне, что может стать анекдотической историей для любого, кто вырос в городе: я впервые увидел ее на Хьюстонской выставке домашнего скота и родео в 2004 году. Я увидел ее снова, когда она вернулась. в 2007 году. Несмотря на то, что среда, в основном созданная для вершины мужественности – наводненная ковбоями, демонстрирующими браваду и дерзость – ее выступления казались ярким, ярким светом. Она была всем, и не только. С тех пор я видел ее в других городах, в других ее итерациях, декорациях и модах, но эти первоначальные выступления были для меня закреплены в моем представлении о ней – по крайней мере, до тура «Ренессанс».

В последнее время я проводил больше времени за пределами Хьюстона, чем внутри него, но то, что я приеду в город на выступление этой пластинки в NRG, не могло быть предметом переговоров. Это просто должно было случиться. Я подозреваю, что многие из местных посетителей шоу чувствовали то же самое. И хотя восхождение Бейонсе на вершину исполнительства вряд ли является неизбежным, иногда, наблюдая за ней на сцене, все это казалось естественным крещендо: что одна из лучших исполнительниц и музыкантов в мире — чернокожая женщина из Хьюстон может удивить только кого-то за пределами Хьюстона.

---

В воскресенье вечером, когда Бейонсе вкатилась в «Диву», она обратилась к толпе: «Вы знаете, что несете ответственность за свое счастье? Твоя радость?

И позже: «Я хочу, чтобы это было безопасное место. Я хочу, чтобы ты освободился».

И позже: «Я хочу, чтобы ты вспомнил, с кем ты сюда пришел, во что ты был одет. Запомни эту ночь».

Подобные шутки звучали каждый вечер. Это тоже казалось глубоко продуманным: выступления Бейонсе казались одновременно полностью межзвездными и глубоко, глубоко местными. Она поблагодарила присутствующих на всех уровнях, в первую очередь отметив тех, кто занял самые высокие места, и кивнув на жертвы, на которые, вероятно, пошли многие люди в зале, чтобы увидеть ее в тот вечер. Хьюстон, отметила она, станет местом, которое она будет носить с собой куда угодно. Когда она это сказала, ты ей действительно поверил. И пока она работала над тем, что казалось вершиной человеческого мастерства, между песнями уделялось внимание, чтобы напоминать толпе о необходимости присутствовать на концерте, конечно, но также и ради себя.

Но, возможно, самым примечательным компонентом шоу для меня стали его последние моменты: когда исполнители заиграли «Pure/Honey», предпоследний трек сета, сцена была передана танцорам, чтобы они могли войти в моду в тесном пространстве. , светлый круг. Каждому, кто в той или иной степени поддерживал Бейонсе на протяжении всего шоу, был предоставлен момент. Это был оглушительный знак препинания в глубоко обдуманном тезисе, на создание которого исполнители, команды, ассистенты и архитекторы потратили почти три часа: мероприятие стало возможным благодаря гомосексуализму — и, в частности, культуре чернокожих гомосексуалистов на протяжении десятилетий. Видеть это в зале с десятками тысяч человек, когда над головой пролетал диско-шар, было ошеломляюще, вплоть до восторга.

Потому что эта фантазия для многих зрителей в Хьюстоне рассеялась сразу после окончания съемок. Техас — один из самых враждебных штатов страны для гомосексуалистов. В прошлом году более 100 законопроектов, нацеленных на сообщества LGTBQ+ были введены в законодательный орган Техаса и составляют более 20% антиквир-законодательства, принятого в органах управления штатов по всей территории США. больше не доступен для транс-несовершеннолетних в Техасе; государство присоединилось к другим, создав гораздо больше беженцев, желающих покинуть его границы. Ан законопроект о борьбе с сопротивлением только что потерпел поражение в суде. Запреты книг являются рутинными. Утверждение ЛГБТК+ сосредоточено на государственные университеты Был устранени Техас постоянно пытается продвигать свою собственную итерацию «Не говори гей» счет. В штате есть несколько сфер общественной жизни, где правительство хотя бы не попыталось скрыть свою странность от публичности.

И, возможно, это тоже является еще одним свидетельством совершенства Бейонсе: в течение нескольких часов мы все были причастны к чему-то. лучше. Лучший способ существования. Я видел и испытал в своей жизни вещи, о которых никогда бы не подумал, что увижу, но я просто не мог себе представить, что стою на том же стадионе, на котором впервые увидел Бейонсе — одетую в кожу и сетку, рядом с гомосексуалистами со всего сообщества. очень открыто развлекаются, наблюдая, как культура не только прославляется, но и подчеркивается. Много разговоров ведется о Потусторонность Бейонсе— и ее очень заметный труд позволяет это — но что еще более интересно и необычно, так это то, что она полностью человек. Назвать ее выступления в Хьюстоне идеальными в некотором смысле противоречит многим вещам, которых они достигли. На этом стадионе она расширила возможности — поставила еще более высокую планку, еще более неуловимую и меняющую основы.

Покидая шоу оба вечера, гей-сообщество Хьюстона, Монтроуз, чувствовало себя энергичным, чего просто не было какое-то время. Деньги вторглись в этот район за последнее десятилетие, скрепив многие векторы каждого квартала для причудливой видимости в аккуратные линии. Но в эти ночи улицы были переполнены. Клубы были переполнены. Бар «Медведь», бар «Кинк», танцевальный бар, многообещающий бар, бар с наркотиками и бар для вечеринок вибрировали энергией, пока охрана не приказала нам всем идти домой, выгоняя людей на тротуар — и тогда мы встали снаружи, все еще гудит.

Возвращаясь к машине с моим парнем в воскресенье вечером, группы людей, возвращавшихся к своим домам, прогуливались под неоднородными кустами района. Некоторые жевали тако в грузовике. Некоторые до сих пор сияли после вечернего выступления, буквально золотыми. Другие направлялись на вечеринки в центр города и в другие места по всему городу до позднего утра. Но, в конце концов, мы все разделились, и еще пара парней, идущая рядом с нами, разделяла наше молчание в течение нескольких кварталов, прежде чем мы, в конце концов, инстинктивно повернулись друг к другу, улыбнулись и сказали, что пора идти домой целыми и невредимыми. Это тоже казалось продолжением момента, как будто шоу будет продолжать окутывать нас, даже до сих пор.

Связаться с нами в письма@time.com.