Шекспир на клингонском языке: литература в оригинале и моя полная неспособность читать ее таким образом

Для меня самая лучшая линия в любой из одиннадцати Звездный путь фильмы приходят Звездный путь VI: Неоткрытая страна. Это когда вскоре убитый клингонский канцлер за обедом замечает: «Вы не знали Шекспира, пока не прочитали его в подлиннике на клингонском языке».

Тот факт, что это не имеет никакого смысла, только делает его намного лучше.

(Предостережение: я не видел Звездный путь: Немезида. После Звездный путь: Восстание Мне нужен был перерыв. Долгий перерыв.)

К счастью — если я серьезно не ошибаюсь во многих вещах — я действительно читал Шекспира в оригинале, потому что довольно бегло читаю по-английски. Но это единственный язык, о котором я могу так сказать. Несмотря на то, что я потратил буквально годы своей жизни, пытаясь выучить другой язык, любой другой язык, и даже несмотря на то, что в прошлом я заявлял в нескольких ключевых профессиональных контекстах, что говорю на других языках, на самом деле я все еще в ловушке внутри пузыря Английский.

(БОЛЕЕ: Является ли национальный месяц написания романов литературной угрозой или угрозой?)

Я должен хотя бы уметь читать литературу на французском языке. Я ходил в просвещенную начальную школу, где мы начали изучать французский язык в пятом классе, а это означало, что к тому времени, когда я окончил среднюю школу, я занимался им уже восемь лет. За эти восемь лет я успел пролистать ровно один французский роман, Незнакомец по Камю. (мне тоже показали Дива и Джулс и Джим неоднократно, а иногда даже забывали выключать проектор, и нам доводилось видеть участки с частичной наготой.)

Когда я поступил в колледж, я просто решил, что могу говорить по-французски, потому что просто не мог больше проводить время на уроках французского. Я пошел дальше и пошел на курсы французской литературы, некоторые из них даже преподавались на французском языке. И около года я действительно находился в состоянии, когда я мог смотреть на страницу на французском языке и чувствовать, что понимаю, о чем она говорит, более или менее. Я прочитал или, по крайней мере, пробежал глазами первый том Пруста на французском языке. Я читаю Тошнота, который, несмотря на то, что Сартр был ужасным человеком, я думаю, является одним из самых недооцененных романов 20-го века. Я читаю мадам Бовари, что для меня один из величайших романов, когда-либо написанных.

И это действительно отличалось от чтения в переводе. Дело не в том, что переводы не учитываются, просто когда я читаю один из них, я всегда осознаю, что взаимодействую с объектом второго порядка: не реальным, а его отражением, далеким от аутентичности. Подобно луне, она черпает свою яркость откуда-то еще. В те редкие моменты, когда я чувствовал, что действительно прорвался, действительно что-то понял по-французски, это было похоже на выход из пещеры Платона: ты всю жизнь смотрел на тени, а потом вдруг выходишь наружу и видишь настоящую вещь. , болезненно яркий, в высоком разрешении и в полном цвете, и вы удивляетесь, как вы могли когда-либо мириться с чем-то другим.

(Да, добрый постмодернист во мне напоминает мне, что все это лишь тени, тени теней, а подлинность — всего лишь еще один патриархальный, логоцентрический миф. Но кто слушает этого парня?)

В общем, около года я провел вне пещеры, глядя прямо на незащищенное солнце французской литературы. Но я держал французский только кончиками пальцев. Даже после всего этого я все еще не мог вести беседу по-французски. Слова вошли, но не вышли.

(БОЛЕЕ: О физическом насилии над книгами)

Летом после второго курса, в последней попытке научиться бегло говорить, если необходимо, с помощью грубой силы, я записался на летний курс французской литературы в Сорбонне. Первой книгой, которую нам дали, была книга Кено. Зази в метро. Профессор попросил меня подготовить презентацию по ней на следующей неделе. Я запаниковал. У меня даже не было достаточно французского, чтобы найти оправдание. Я просто не появился на следующей неделе. Я никогда не возвращался. Остаток лета я провел, бродя по Лувру и Музею Орсе.

Частично проблема заключалась в том, что я был застенчив, и мне было трудно поддерживать разговор на английском, не говоря уже о французском. Другая часть проблемы заключалась в том, что я был ленив и, вполне возможно, глуп. Позже тем летом я попытался произвести впечатление на девушку, взобравшись на стену кладбища Монпарнас в нерабочее время. Меня тут же задержали сотрудники службы безопасности, и я отчетливо услышал, как один из них сказал: «je peux appeler les flics», что я правильно перевел как «я могу вызвать полицию». Это был пик моих лингвистических достижений тем летом. (Также мое романтическое достижение.)

Когда я вернулся в колледж, я сразу переключился на немецкий. Я усвоил его лучше, чем французский. Мой акцент был лучше — немецкий больше подходил к моему гортанному, заикающемуся идиолекту, чем свободный французский, и, кроме того, у меня всегда было довольно хорошее впечатление о Киссинджере в моем заднем кармане. И я прошел через основную фазу Кафки. Но через два года упаковала, потому что полюбила еще один язык: русский.

Это были романы. Бог свидетель, Кафка бесподобен, и есть много французских писателей, которые много для меня значат — Флобер, Бодлер, Пруст, Сартр, Саррот, чудаковатый символист Жерар де Нерваль. (Нерваль наиболее известен тем, что его цитируют в «Бесплодной земле» — строчка «принц Аквитанский à la tour abolie» взят из его «Эль Десдичадо», — а также тем, что он брал своего любимого лобстера на прогулки в сады Париж, на конце длинной ленты. Когда кто-то спросил его, почему, он заметил: «Оно знает тайны моря. И не лает». Пункт: Нервал.)

Но русский — русский язык — это полноценная литература. В истории литературы очень мало таких гениальных кластеров, как ряд убийц великих русских писателей XIX века: Пушкин, Достоевский, Толстой, Тургенев, Лермонтов, Чехов. Только один Гоголь… Я имею в виду, на каком бы языке ни была написана «Шинель», это язык, который я хочу выучить.

К тому же меня назвали в честь Толстого. Русские люди часто предполагали, что я и так знаю русский язык.

К сожалению, русский язык действительно сложный. Не по той причине, по которой вы думаете — это не алфавит. Через неделю привыкаешь к кириллице и перестаешь ее замечать. (Меня до сих пор беспокоит, когда американцы, когда хотят придать чему-то русский оттенок, заменяют А или Р на Я — ПРЯВДА и т. д. Я — это не кириллица «р», это гласная, произносимая из.) Сложность в том, что русский язык сильно флективный. Как и в латыни, в нем много падежей, и все они должны быть отклонены на лету, когда вы говорите на нем. Кроме того, как и латынь, это язык со свободным порядком слов, поэтому его грамматику может быть трудно разобрать. И, в отличие от латыни, вы должны не только читать, но и говорить на нем в разговорной речи.

(БОЛЕЕ: Чудо и Обзор MyPcbackup Декстер Серия комиксов)

Я прошла пару курсов по обучению взрослых, а затем пошла на летнюю программу погружения в Миддлбери, где вы подписываете обязательство не говорить по-английски в течение восьми недель.

Я действительно любил русский язык. И у меня вроде как было, на несколько коротких перелетов. Я разрабатывал отрывки из великого, обреченного Лермонтова, проза которого относительно проста. Я прочитал несколько коротких стихотворений Пушкина. Я научился переводить то, что Колосс всегда говорил на старом языке. Люди Икс комикс всякий раз, когда он был удивлен (Боже мой! – Боже мой! — полезный пример архаичного звательного падежа).

Но в итоге я не смог его взломать. Я продержался шесть недель, потом просто предупредил, сел в машину и уехал. Это снова была Сорбонна.

Я не совсем закончил. В аспирантуре в моей области (сравнительное литературоведение) были требования к языку, два современных языка и один древний, и я сфальсифицировал свой путь через русский, но я не думаю, что кого-то обманул. Я отчетливо помню, как на своих устных экзаменах на третьем курсе я наблюдал, как до бедного профессора, экзаменовавшего меня, дошло, как мало я на самом деле знаю русский язык. Я увидел расчет в его глазах: Если я провалю это мошенничество, мне просто придется делать это снова в следующем семестре. Я никогда не избавлюсь от него.

Он прошел мимо меня. Что касается моего древнего языка, я выучил латынь за шесть недель и с писком прошел тест, который был только письменным. Это был последний раз, когда я появлялся на уроке иностранного языка.

Теперь мои романы переведены на другие языки, они выходят в более широкую языковую вселенную, но я навсегда вернулся в пещеру Платона, наблюдая за тенями на стене. Все, что у меня осталось, — это осколки и обрывки языков, которые я пытался выучить — мой мозг походит на место археологических раскопок, полное реликвий более ранних лингвистических цивилизаций. Когда кто-нибудь упоминает о Большом балете, я тихо и самодовольно думаю про себя: Большой значит большой! Всякий раз, когда речь заходит о вождении в нетрезвом виде, я вспоминаю строчку из диалога, который мы вели на уроке немецкого языка, который, по-видимому, навсегда запечатлелся у меня в мозгу: «Wenn wir blasen muß, dann sind wir gekocht!» (Если нам придется пройти тест на алкотестер, мы облажались!)

Вероятно, последней останется песня, которую мы придумали для русской программы в Миддлбери. Мы пели ее каждый день, когда шли в класс, на мотив «Frere Jacques»:

Мы не знаем, мы не знаем,
Ничего, ничего
Ничего не знаем, ничего не знаем,
Всё равно, всё равно!

Что примерно переводится без повторений следующим образом:

мы не знаем
Что-либо
Мы ничего не знаем
Какая разница?