Шикарные люди знают, что мне не место в модных местах – The Irish Times

Я не уверен, что когда-нибудь буду чувствовать себя комфортно в шикарных местах, независимо от того, сколько я смогу заработать или иметь в будущем. Нахожусь ли я в пятизвездочный отельв зале ожидания аэропорта или за бархатной веревкой, я испытываю такое же тревожное чувство, как будто нахожусь в дорогом магазине, где молчаливые, высокомерные продавцы следят за каждым моим шагом.

Они знают, что мне здесь не место, и они знают, что я знаю, что мне здесь не место. Я боюсь что-либо трогать или примерять. Ничто не имеет цены, потому что богатым людям не нужно знать цены. Только беднякам приходится беспокоиться о таких постыдных вещах, как необходимость знать, сколько что-то стоит. Работники магазина смотрят на вас, но ничего не говорят. Это потому, что они думают, что вы собираетесь украсть, или они просто понимают, судя по вашим помятым кроссовкам, что вы вряд ли предложите им достаточно большую продажу, которая будет стоить усилий улыбнуться вам?

Господи, вот они.

“Я могу вам помочь?”

“Я просто смотрю. Спасибо.”

Затем неловкий убегает, даже не глядя.

В редких случаях я платил те же деньги, что и все остальные, чтобы оказаться в этих местах, но, несмотря на это, такое ощущение, будто меня попросят уйти. «Пожалуйста, сударыня, тихо, без скандалов».

Существует постоянный страх, что вымышленный персонаж в стиле Оливера Твиста в цилиндре появится с крюком и вытащит меня обратно на улицу вместе с другими мальчишками (я не знаю, что хуже в этой судьбе – необходимость выбирать карманы, чтобы выжить или петь номера музыкального театра). Или что властная хозяйка пансиона материализуется и преграждает мне путь, потому что «мы здесь не обслуживаем таких, как ты».

Конечно, ни того, ни другого не произошло, потому что шикарные люди – или, что еще хуже, люди из их окружения – предпочитают пассивную агрессию как свой любимый инструмент неодобрения. Никакого противостояния не будет. Просто взгляд. То, что выходит из уголка их глаза, поднимается вверх от вашей обуви (очевидно, не кожаной). Зара распродажа, сбивая с толку другого дизайнера), от вашего тела (твоя сумка настоящая или подделка? Какой марки твои часы?) до макушки (серьги явно из фианита, а золотой цвет тускнеет). Все происходит в тишине, но кажется жестоким.

[ Brianna Parkins: Why should a visible tattoo stop you from becoming a garda? ]

Если вы, как и я, выросли в среде рабочего класса, вы хорошо знаете этот «взгляд», и есть два пути, по которым он может пойти. Вы либо боитесь этого и пытаетесь пройти мимо, тщательно выбирая, что вы носите, что вы заказываете и как говорите, чтобы вписаться в определенные места. Или вы решаете, что вам плевать и с радостью занимаетесь своими делами. Иногда, в качестве небольшого удовольствия, вы действительно можете раздражать окружающих, пытаясь заставить вас чувствовать себя не на своем месте. Однажды мой собеседник поправил, как я держал нож в ресторане, где были тканевые салфетки и отсутствовала салфетка. Кока-Кола холодильник для фирменных напитков. «Боже, ты такой неотесанный», — сказал он. «Иди нассай на веревку», — последовал мой веселый и уместный ответ.

Однако беспокойство, которое я чувствую в этих местах, никогда не исчезнет, ​​и я знаю, что я не одинок. По разным причинам, включая тот факт, что за последние два года мне пришлось шесть раз летать вокруг света по неотложным и часто удручающим причинам, у меня был доступ к тем же роскошным залам ожидания в аэропортах, что и пассажирам в заостренном конце самолета. в первом или бизнес-классе. Я всегда могу сказать таким пассажирам, как я, кто приехал впервые или приехал по временному пропуску.

Мы шепчемся друг с другом, проверяя, по-прежнему ли в подарок коктейли с спиртным с верхней полки. Мы те, кто сидит в кресле в углу с наушниками, если нам нужно сделать быстрый звонок, в то время как мужчины в костюмах кричат ​​в свои телефоны, которые они не удосуживаются поднести к уху, как задумал Бог. Зачем это делать, если вы можете держать его в ладони и поднести ко рту, вовлекая комнату совершенно незнакомых людей в свой 10-минутный монолог о том, как вы «выполнили план продаж»? Я думаю, некоторые люди просто задумчивы.

В лаундже обычно есть ресторан с обслуживанием по меню и шведский стол. Но поскольку я ненавижу мысль о том, что кто-то меня ждет, я выберу второй вариант и с радостью наполню свою тарелку. Если мне придется о чем-то попросить, это будет сопровождаться примерно 50 фразами, произнесенными шепотом: «Мне очень жаль» и «Все в порядке?»

Несмотря на то, что вино и коктейли свободно текут рядом с мини-пирожными, я чувствую себя обязанным не брать столько, сколько мне хочется. Притворный мужчина в цилиндре в моей голове наблюдает и судит. Я не должен выставлять напоказ себя и любого другого человека из рабочего класса, пользуясь услугами, на которые я имею право, чтобы не выглядеть жадным. «Типичная плебс, пришедшая сюда, допивая батончик и запихивая торт в сумочку», — могли бы сказать они — люди в комнате, которых я не знаю и никогда больше не увижу.

В последний раз, когда я был там, я видел, как женщина, у которой было достаточно бриллиантов, чтобы самостоятельно профинансировать конфликт, опрокинула целую тарелку Freddo Frogs в свою дизайнерскую ручную кладь того же цвета. Ни стыда, ни страха. Итак, в следующий раз я поклялся, что займу место, не позволю классовым тревогам сдерживать меня, воспользуюсь моментом. Я брошу сладкую миску в сумку.