Шинейд О’Коннор и незабываемое безумное путешествие с писателем

— Нам придется платить за уборку? — спросила Эрин, видеорепортер Washington Post, на имя которой была арендована машина.

— Это Шинейд О’Коннор, — сказал я ему. «Начальники поймут».

Мы говорили о ее психическом здоровье и ее сложном шестилетнем восстановлении после радикальной гистерэктомии. Мы слушали Фредди Кинга и песни о йоге. Мы привезли ее в первый раз в бургер In-N-Out, где она сидела в хиджабе — она приняла ислам — пробовала гамбургер и ванильный коктейль, и никто, казалось, не заметил.

Она рассказывала грязные шутки и подписалась на мой телефон, чтобы включить песни пародиста кантри-музыки Уилера Уокера-младшего с названиями, которые я не могу распечатать. Она также рассказала мне о Шейне, ее сыне-подростке, и о его пожизненной борьбе с депрессией, из-за которой он попал в стационар для подростков. Все это удалось, поскольку она пыталась возобновить свою карьеру с короткого тура по Западному побережью.

Некоторые, вероятно, охарактеризовали бы ее как «сложную» или «непредсказуемую». Или «меркуриальный». Эта женщина, которая так быстро рассказала вам, что ей было все равно, как люди ее воспримут, в следующий момент пролистнет анонимные комментарии, размещенные в истории, чтобы узнать, что они думают. Боб Гелдоф, который по ее настоянию говорил со мной для моего профиля, позже сказал мне, что Шинейд была в ярости из-за того, что он сказал. Никто из нас не мог понять, что ее расстроило. Их бывший общий друг Боно вообще перестал разговаривать с Шинейд в какой-то момент после того, как она публично назвала его «бозо».

Я был загипнотизирован, когда впервые увидел ее выступление в феврале того года, в большей степени песнями, которые были для меня новыми, чем классикой — «Fourth and Main», поп-джиг из ее малоизвестного альбома 2012 года «How About I Be Me». (и Ты будешь собой)?»; дрожащее, последовательное великолепие «Черных парней на мопедах», вневременной версии жестокости полиции, и «Последний день нашего знакомства», песни о расставании, не имеющей аналогов.

Эти концерты были напоминанием о том, что артистка Шинейд никуда не исчезла. Мы перестали обращать внимание.

Как отдать должное памяти сложный гений умер в 56 лет? Чего бы она хотела?

Было достаточно трудно понять, чего она хотела, когда была жива.

Предполагалось, что мои отношения с ней будут профессиональными и краткими — писательница, вошедшая в ее жизнь с единственной целью — опубликовать профиль, который подчеркнет ее блестящее прошлое и возрождающуюся карьеру, когда она начала этот тур. И все же это никогда не было так просто. Один телефонный разговор начался с того, что она назвала меня ругательством. Мне определенно никогда не звонила в лицо ни одна знаменитость, которую я описал.

История Джеффа Эдгерса 2020 года: Шинейд О’Коннор все еще цела

— Ты из тех, кто не может смириться с тем, что раздражал женщину тем, что был д…? К черту это и к черту тебя.

Мое сердце бешено колотилось. Что я сделал? Почему она так рассердилась? Как мне вернуть это в нужное русло? К этому моменту я не только проехал с ней вдоль побережья Калифорнии; Я посетил ее дом в Брее, небольшой ирландской приморской деревушке к югу от Дублина. Я познакомился с тремя из ее четырех детей, и мы много говорили о Шейне. Она рассказывала мне о его борьбе, а затем умоляла меня не включать их в мою историю. Я согласился. Шейн был подростком, и я видел, как эта мать мучилась тем, через что ему пришлось пройти.

Но Шинейд ругала меня в тот день по телефону не поэтому. Я пытался поручить фотографу пойти к ней домой и сделать правильный портрет для истории. И это вывело ее из себя.

«Я буквально плачу из-за этого», — сказала она мне. «Это просто испортило все мои выходные».

Я объяснил, что просто хочу, чтобы ее история была идеальной. Что она дала мне так много времени, и мы хотели рассказать ее историю правильно. Что ее борьба была понятна. Что с ней так несправедливо обращались в прессе и со стороны публики на протяжении всей ее нежной, разоблаченной, стремительно развивающейся юности. И что ее музыка по-прежнему была жизненно важна. Я пообещал, что поговорю с фотографом о том, чтобы сделать все как можно проще.

И она накричала на меня и бросила трубку. Я задавался вопросом, что делать дальше. Затем пришло сообщение.

«Я не очень тебя ненавижу. Дингбат».

Дингбат! Тогда я понял, что мы в порядке.

«Я хочу получить огромную услугу взамен», — добавила она в последующем тексте. «Вашингтон Пост» должна купить мне пишущую машинку и целую долбаную тонну запасных лент.

Я не покупал Шинейд пишущую машинку. Но в Дублине я купил ей пластинку. Ее музыкальной коллекции не было в ее большом старом доме в Брее, и она скучала по ней, хотя так и не поняла, что с ней стало. За последние несколько лет Шинеад то попадала в больницы, то выходила из них, только в новостях, когда она потерпела крушение поезда.

Так что я нашел чистую копию «Slow Train Coming», первого христианского альбома Боба Дилана. Его духовная природа захватила ее еще в детстве. Какое-то время, по ее словам, она даже мечтала, что Дилан был ее настоящим отцом.

Шинейд вспомнила об этом подарке более года спустя, когда я брал у нее интервью о ее мемуарах «Воспоминания» в прямом эфире Washington Post. В своей футболке Black Lives Matter, с сигаретой в руке, она разумно говорила — хотя и с чередой F-бомб, которые напугали моих боссов — о правах человека, силе музыки и ее плане записать новый альбом. И она публично спросила, могу ли я достать ей еще несколько пластинок.

Крис Ричардс: В мире, который боится музыки, Шинейд О’Коннор не дрогнула

— Отправьте их Джеффу, — сказала она. «Потому что у меня только что появился проигрыватель, а пластинок почти нет».

Пакеты начали приземляться на моем крыльце. Незнакомцы со всей страны прислали Джимми Клиффа, The Police, Blondie, Лоретту Линн, Кэрол Кинг. Когда я, наконец, отправил коробку в Ирландию, она обошлась мне почти в 250 долларов.

Она их когда-нибудь получала? Получилось ли у нее послушать? Я никогда не знал.

Шейн выглядел точно так же, как она, вплоть до жужжащей головы и блестящих голубых глаз. Когда мы с Шинейд встретились в первую неделю февраля 2020 года, она боролась с тем, как возобновить свою карьеру и остаться рядом с подростковым центром, чтобы поддержать его.

А потом однажды ночью она написала СМС, что написала песню. — Могу я поделиться с вами?

Это была красивая баллада, построенная как классическая кантри-песня: «Лошадь на шоссе». Любой мог бы догадаться, что речь идет о Шейне, даже если бы она мне не сказала, о чем немедленно пожалела и заставила меня пообещать не говорить об этом. («Также объясните, что это действительно дерьмовое демо с караоке-микрофоном, детской гитарой, приложением для диктофона и грудной инфекцией».)

«Песня красивая», — написал я ей. «Потрясающий с первой строчки». Я спросил, можем ли мы включить это в историю.

«Я ТАК счастлива», — написала она. “Ты – ангел.”

Вы можете послушать эту песню сегодня, если хотите. Я не могу. Менее чем через два года Шейн покончил с собой, когда ему было всего 17 лет, когда он наблюдал за самоубийством.

Шинейд была найдена без сознания в своей лондонской квартире в среду.

Сегодня мне приснится, что мы на небесах.

Сидя под ивой.

Не будучи в шестерках или в семерках.

Просто быть с тобой, быть со мной.