Шэрон Олдс: «Разговоры — это форма политического действия»

Вот что я всегда чувствовал, читая Шэрон Олдс (Сан-Франциско, Калифорния, 1942 г.), и именно это я испытал, беседуя с ней в ее кабинете в Нью-Йоркском университете, где, в ее 80 летобслуживает студентов, которые, как и я, жаждут получить степень магистра.

Это была обычная суббота для всех, кто гулял в тот день под сильным дождем по окрестностям. Вашингтон-сквер. Но не для меня. Я собирался увидеть Шэрон Олдс. У нас был прекрасный разговор.

Мы говорим о зверствах война, которая только что разразилась между Израилем и Хамасом; о красоте домашнего очага, всегда столь порицаемую критиками-мужчинами; творения, равнодушного к полу, а не к сексизм; о привилегии быть услышанным и о достоинстве умения слушать; о чем личное всегда поэтичнотак и политические.

Мы не упоминаем, однако, его многочисленные награды, в том числе Т.С. Элиот, Эль Пулитцер, Эль Уоллес Стивенс или «Жоан Маргарита», которую он получил от короля Филиппа в июле. Это Олдс скромная и великодушная женщинапоэт, который повествует о жизни, воспевает ее и прославляет ее.

Его поэзия всегда прямая и очень личная. Откуда у тебя эта способность?

Я думаю, это потому, что я происхожу из семейной традиции, отмеченной репрессиями и религией, в которой не говорили о самых важных вещах. Не то чтобы я думал: «О чем мне нельзя говорить?» Проще говоря, вещи, которые меня больше всего интересовали, до моего рождения находились за пределами большей части литературы. И это открыло целый простор для новых стихов, для самой литературы. Было волнительно и трогательно думать, что я могу делать это вместо того, что должен был делать. Потому что я, конечно, не должен был писать так, как написал…

И как мне написать?

О, я не знаю, я действительно не знаю.

Потому что чего от тебя ждали твои родители?

Не знаю. Они ждали любви, и я любил их. Они ждали послушной дочери, а я нет. Они гордились хорошими оценками в школе, но были традиционными людьми. Обычно я мало о них говорю, но думаю, будет справедливо сказать, что они придерживались традиционных взглядов на жизнь и литературу.

Когда вы решили, что хотите писать? Вы всегда знали, что он будет поэтом?

Я всегда знал, что хочу что-то создавать, и как только я научился читать и писать, мне захотелось построить на странице маленький мир.

И было ли все это как-то связано с красотой?

Возможно… Больше индивидуальной правды, чем традиционной красоты. Не обязательно что-то красивое, но достаточно полезное и правдивое.

Как вы думаете, можно ли передать правду с помощью языка?

Не совсем. Возможно, человек способен построить небольшую модель истины по своему усмотрению. Но я не соприкасаюсь с универсальными истинами и голосами. Насколько верным может быть язык для опыта? Ну, это другое. Мы можем прикоснуться к реальности, а язык представляет реальность. Поэтому это как бы секретный код, или не так уж секретно, но это как код. Это способ сохранить то, что умрет, и слова людей, которые умрут. Это несовершенная запись того, что исчезает с течением времени.

Язык — это способ сохранить вещи, которые умрут, и слова людей, которые умрут. Это несовершенная запись того, что исчезает со временем.

А что вы думаете о соотношении правды и литературы?

Это что-то очень индивидуальное и, возможно, загадка. Мы пытаемся выразить словами эти тайны. Для достижения этой цели разные художники используют свои средства, в моем случае — язык. Но истины разных людей очень различны.

И все же есть люди, которые верят, что всегда владеют истиной.

Я не такой. Я не думаю, что я прав. Как я мог быть прав?

Это невозможно.

Это кажется невозможным. Не существует официального искусства, созданного для всех. Так что, если кто-то найдет в моем стихотворении что-то понравившееся или что-то полезное, это прекрасно. Вот для чего существует искусство.

Соединять людей?

Может быть, да, и раскрыть. Если бы я прочитал ваш роман, он открыл бы мне мир, отличный от мира моих предков, и благодаря этому я смог бы лучше понять наш вид. Искусство помогло нам понять самых разных людей.

В этом смысле верите ли вы, что поэзия — это форма гражданского действия, политического действия?

Я так думаю. Я считаю, что речь — это форма политического действия, и высказывание того, что мы считаем формой политического действия. Часто люди умирают за то, что говорят то, во что они верят в политическом отношении. В целом цена не такая уж и высокая, но такое происходило на протяжении всей истории. Каждый раз, когда мы говорим то, во что верим, и предлагаем возможный способ действий, это политическое действие. Проще говоря, мне это кажется политической акцией.

Итак, поэзия политична.

Я не мог этого сказать, потому что в поэзии есть аспекты интимные, в отличие от политики в целом. Хорошее стихотворение должно иметь свободу, свободу выражения, а не просто быть платформой для высказывания своей точки зрения.

Итак, должен ли создатель публично выражать свои личные взгляды на политику, на свою страну, на войну?

Это отличный вопрос… Я недостаточно информирован. У меня нет эмоциональных сил читать газету.

Вы не читаете газеты?

На этой неделе я их прочитал. Но читаю ли я газету каждый день? Нет.

У меня нет эмоциональных сил читать газету каждый день. Это слишком грустно и страшно.

Потому что?

Это слишком грустно и слишком страшно. Если я собираюсь писать, мне нужен определенный хороший юмор или, по крайней мере, терпимый юмор, чтобы я мог думать о том, что правда, а что нет. Но вопрос, который вы мне задали, очень важен. Многие мои знакомые поэты очень хорошо осведомлены об историческом моменте, в котором мы живем, но у меня нет такого таланта.

Вы боитесь потерять надежду?

Прозрачный.

И если бы я потерял ее, продолжил бы я писать?

Ну, я надеюсь на это. Я пишу не для того, чтобы спасти мир.

Для чего ты пишешь?

О, я люблю что-то создавать. И в моем сердце любовь имеет большой вес. И когда кто-то дарит дар любви и старается сделать это по своей истине, то он не причинит вреда. Чем больше мы понимаем друг друга и чем больше мы понимаем, насколько мы разные и насколько мы похожи, тем больше надежды появляется у Земли и у мира.

А как он через свои стихи относится к Истории, ко времени?

Проще говоря, я приложил все свои усилия к написанию стихотворения, которое стало бы произведением искусства и историческим произведением. Я не мыслитель, который обладает знаниями и идеями и помещает их в книги, чтобы учить людей чему-то. Я совсем не тот. Я вполне нормальный человек. Когда я рос, женщины были ограничены меньшими ролями, их работа заключалась в уходе за детьми, работе по дому, приготовлении пищи и всем, что не было публичным. Затем я обнаружил, что мне интересно писать на эти темы. Но не с дидактической точки зрения, а потому, что я нашел в них красоту, правду, живость, какой-то позитив.

Я не мыслитель, который обладает знаниями и идеями и помещает их в книги, чтобы учить людей чему-то. Я вполне нормальный человек

Чему вы научились у Эмили Дикинсон, Гвендолин Брукс и всех своих наставников?

Читая его стихи, замечаешь, насколько они отличаются друг от друга. У Эмили Дикинсон есть тот старый, традиционный способ, который раскрывается и распространяется по странице. Гвендолин Брукс обладает обоими качествами: она одновременно формальна и свободна. Для меня поэзия – это не столько получение сообщения. Это больше похоже на танцы.

Мне нравится эта метафора.

Размер и рифма стихов. Я своего рода поэт-рассказчик. Я лиричен, но я повествователен. Так что я своего рода рассказчик и своего рода поэт.

И почему вы выбрали поэзию, а не роман?

Пробовал писать прозу. Я думаю, каждый начинает писать прозу. Я думаю, что пишу лучше как поэт. Это способ заставить меня быть немного более честным и немного менее мелодраматичным. И мне нравится форма, когда я помещаю ее на страницу таким образом, чтобы она, возможно, проникла в сознание читателя.

Вы пишете от руки?

Да. Я научился печатать, когда мне было семь лет, но ритм, танец были не такими, как у руки.

Теперь, когда вы говорите о движении, думаете ли вы, что энергия произведения, стихотворения может превратить переживание в искусство?

Вы можете это предложить. На мой взгляд, совершенно логично, что наш вид захотел заняться искусством, как только мы стали людьми. Если я читаю стихотворение, которое меня очень волнует…

Что произойдет тогда?

Я чувствую, что мое сердце тронуто, как и мои чувства, и мое ощущение жизни возрастает.

Во всем мире очень много нехватки любви к себе. Как будто мы ненавидим себя

Вы не возражаете, если люди будут читать ваши стихи с автобиографической точки зрения?

Мне плевать, это не мое дело. Я не говорю о своей работе как об автобиографии или антиавтобиографии. Мне это не кажется важным. Важно то, полезно ли стихотворение, мощно ли оно. Когда я начал писать, меня только спросили, автобиографичны ли мои произведения, вот и все. И это было естественно, мне было все равно. Но мне кажется, что меня постоянно об этом так много спрашивали только потому, что я женщина. Ни одного из знакомых мне писателей-мужчин не спросили об автобиографичности их произведений.

Она не знает, как я ее понимаю…

Он это понимает, конечно, конечно. Я просто надеюсь, что мы добились некоторого прогресса…

И чувствуете ли вы себя разоблаченным тем, что вы рассказываете в своих стихах?

Нет. Я выставлен как человек, желающий быть творцом? Да. Я выставлен как человек, который любит писать о теле? Да. Именно свободная воля заставляет меня писать стихи.

Одна из вещей, которыми я больше всего восхищаюсь в тебе, это то, как сильно ты любишь близость.

Да Да. Возможно, все обращаются к искусству отчасти из-за этой близости. Я жажду и жажду опыта близости и осознания близости.

Ни одного из знакомых мне писателей-мужчин не спросили об автобиографичности их произведений. Да, я всегда это делала, и меня спрашивали, потому что я женщина.

Ему было 37 лет, когда он опубликовал свой первый сборник стихов. Теперь, когда ей скоро исполнится 81 год, что она думает, когда оглядывается назад?

Я вижу, как мне повезло опубликовать свой первый сборник стихов именно в этом возрасте. Она была одновременно полноценной матерью и писательницей.

Это возможно?

Да, это было. Время от времени они вздремнули [ríe]. Моим материалом была обычная, традиционная семейная жизнь. Мне очень повезло. Пандемия показала многим из нас, насколько легкой была наша жизнь. Во многих важных отношениях мне очень повезло. Я чувствовал, что могу писать о вещах, которые обычно считались личными, и мне этого хотелось, хотя мне четко говорили, что я ошибаюсь.

Но это не так.

Я не верю в это. У меня не так уж много больших идей, поэтому я склонен сосредотачиваться на том, что находится достаточно близко к моему носу, чтобы увидеть. Вот каким писателем я был. Я думаю обо всех книгах, которые я прочитал, обо всех тех, что здесь, в моем офисе и… Писательство – это определенно дар.

А еще дисциплина

Да. Дисциплина и самодовольство. Потому что, если вы любите писать, почему бы не написать? Помните, что мы все пишем эту волну стилистической истории одновременно и политической истории.

Вам нравится преподавать?

Ах, да. Мне очень повезло иметь возможность общаться с замечательными и влиятельными молодыми писателями. Я многому учусь у них. И я чувствую то же, что и они, потому что каждый из нас надеется, что следующее стихотворение будет содержать что-то новое, что-то захватывающее. Я чувствую, что мы работаем бок о бок.

А какой совет вы бы дали молодому писателю?

Мой совет любому творцу любого возраста: во-первых, принимать витамины, заботиться о себе, заботиться о своем теле, заботиться о своем здоровье, хорошо питаться. По моему опыту и тому, что я видел у других, путь наркотиков и алкоголя — не лучший путь для писателя. Самое главное – беречь себя. А нелюбви к себе очень много у всех, не только у писателей. Мы как будто ненавидим себя. А хорошая забота о себе означает борьбу с этой негативной энергией.