Эра мужского разочарования Дрейка

В 2019 году Дрейк сел в своем доме в Торонто, чтобы записать редкое за всю свою карьеру интервью с журналистами Эллиоттом Уилсоном и Брайаном (Б.Дот) Миллером для их подкаста «Rap Radar». Большая часть продолжительной двухчасовой беседы была посвящена размышлениям о первых успехах Дрейка и нетрадиционном пути, который он выбрал к доминированию. Когда Дрейк начал заниматься музыкой, его одновременно прославляли и отвергали за то, что он предпочитал звуки R&B хип-хопу, а также за баланс между развязностью и уязвимостью — шаг, который в то время казался смелым, но в конечном итоге стал стандартом в музыке. мир радиорэпа. «Для меня создание музыки для девочек — это самое волнительное, что вы можете сделать», — сказал Дрейк интервьюерам, не извиняясь за свою привязанность к R. & B. и свою склонность к открытости сердца. «Из всего, что люди могли сказать обо мне, на меня никогда не влияло «Это мягко, это эмоционально» или что-то в этом роде. Думаю, я мог бы просто писать музыку для пыльных парней или кого-то ещё, но меня вдохновляет не это».

Однако четыре года и три альбома спустя Дрейк, кажется, больше не заинтересован в создании мягкой, эмоциональной музыки, связанной с более женственной чувственностью. Его последние релизы, «Her Loss» (совместный альбом 2022 года с рэпером из Атланты 21 Savage) и вышедший буквально в прошлую пятницу «For All the Dogs», представляют собой горькие документы мужского разочарования. Дрейк, возможно, самый влиятельный и коммерчески успешный артист своего поколения после Тейлора Свифта, покорил все, что можно было покорить в музыке, но его голос звучит более уныло, чем когда-либо, даже оглушенно. Пластинка начинается с того, что музыкант дает каменное опровержение женщине, которая утверждала, что ему следовало относиться к ней лучше. — Нет, — хмыкает он. На вершине кажется особенно одиноким тридцатисемилетний Дрейк, который демонстрирует отчуждение как в своей профессиональной, так и в романтической жизни.

В прошлом Дрейк сочетал такое потворство своим слабостям и остроту между безупречными поп-хитами, страстным фристайлом и игривыми жанровыми экспериментами. Но в песне «For All the Dogs» есть стилистическое упрямство, которое угрюмо плывет почти девяносто минут, и ему почти не найти убежища в духоподъемных гимнах Дрейка, которые населяли чарты на протяжении полутора десятилетий. Время от времени на этой пластинке он переходит в неожиданный режим, как, например, в песне «Gettly», в которой он читает рэп на испанском языке под икающий дембоу-бит вместе с Bad Bunny. Тут и там биты отваживаются использовать актуальные стили Восточного побережья, такие как дрил или балтиморский клуб, на краткие мгновения вызывая адреналин к пластинке. Но остальная часть альбома проходит через фирменную дымку унылых, среднетемповых битов и медитативных фортепианных инструментов, усовершенствованных любимым продюсером и главным партнером Дрейка Ноем (Форти) Шебибом.

На протяжении двадцати трех треков альбома Дрейк возвращается к тем же самым ожесточенным чувствам. «Мне не нравится тон твоих ответов», — говорит он женщине на «7969 Санта». Позже, на сингле с SZA под названием «Slime You Out», он произносит почти комично-пренебрежительный рифф: «Я не знаю, что с вами не так, девочки», — объявляет он. «Я чувствую, что вам не нужна любовь / Вам нужен кто-то, кто мог бы вами управлять». Дрейк, всегда сообразительный архитектор своего собственного имиджа, должно быть, почувствовал, что эта песня слишком язвительная, и пригласил SZA на трек, чтобы сыграть женскую фольгу. Здесь такая всеобъемлющая безрадостность, что “For All the Dogs” звучит почти как концептуальный альбом о пародии на недовольство Дрейка, а не об искреннем исследовании его психики. В одной из последних песен альбома, «Away From Home», Дрейк четыре минуты размышляет о тех днях, когда он еще не добился успеха. «Я был на пути к Грейхаунду до того, как самолет / Буффало, штат Нью-Йорк, был самым дальним местом, на которое я мог попасть». Это грубое, но искусно исполненное выступление, и Дрейк звучит полным жизни, хотя только тогда, когда он думает о днях, когда он все еще испытывал некоторый голод и тоску.

Однако рэпер пытается развлечься на этой пластинке — или, по крайней мере, он пытается развлечься. Поскольку Дрейк стал коммерчески неуязвимым на стриминговых платформах, он начал использовать свое влияние хитрыми способами. В «For All the Dogs» он помещает в песни и интермедии как можно больше внутренних шуток и эзотерических отсылок. В альбом входит длинная запись женщины, раздраженно жалующейся на бесплатный отпуск, который она взяла; фрагмент шестилетнего сына Дрейка, Адониса, бессмысленно читающего рэп; и отрывок, в котором Снуп Догг играет сонного ведущего воображаемой радиостанции под названием «BARK Radio». Эти подмигивающие припевы и тематические пасхалки не всегда дают чего-то кроме отвлечения, и пластинка пронизана вялостью, которую сам Дрейк резюмирует в «Шутере от первого лица» с участием Дж. Коула. «Большой, как Суперкубок», — хвастается Дрейк. «Но разница в том, что это просто два парня, играющие то, что они сделали в студии».

И все же, когда Дрейк не занимается созданием студийных альбомов, он, похоже, довольно успешно развлекается в других сферах. В то время как другие звезды его величины имеют тенденцию исчезать, чтобы поддержать свою актуальность посредством интриг, Дрейк неустанно работал, чтобы не отставать от своих более молодых и плодовитых потомков эпохи стриминга. По мере продвижения его карьеры его амбиции трансформировались и росли, и последние несколько лет принесли в дополнение к музыке все более тщательно продуманные шутки в СМИ и хитрые пиар-трюки. Во время промоушена «Her Loss» в конце прошлого года Дрейк и 21 Savage собрали впечатляющую коллекцию высокобюджетных пародий. Выпустили глянцевое фейковое издание Мода за что им предъявили иск за нарушение авторских прав (они урегулировали вопрос во внесудебном порядке, сумма не разглашается), шуточный тизер любимой серии концертов – Tiny Desk и постановочную имитацию выступления «Saturday Night Live». Прямо сейчас самые энергичные и радостные творческие новации Дрейка происходят за пределами студии звукозаписи.

С тех пор, как Дрейк стал серьезным и чрезмерно эмоциональным выскочкой, у фанатов и критиков было слишком соблазнительно провести кабинетный психоанализ и вынести суждения о его персонаже. Он актер, умеющий развивать близость со своими слушателями, поэтому легко упустить из виду, что он все еще, прежде всего, исполнитель – тот, кто с энтузиазмом надевает предпочитаемую роль или маску, которая подойдет ему в данный период его карьеры. . В конце концов, он дебютировал в центре внимания как персонаж канадского подросткового шоу «Деграсси», и он всегда цитировал Джейми Фокса — полиглота, известного своим широким талантом зрелища — как своего величайшего вдохновителя. «Для всех собак» во многих отношениях должно быть еще одним выступлением Дрейка и частью художественной эпохи в такой же степени — или даже больше, чем — в реальной жизни.

И все же часть его недовольства выплеснулась в реальный дискурс вокруг «Для всех собак» на прошлой неделе. Его давнее соперничество с рэпером и ведущим подкаста из Нью-Джерси Джо Бадденом возобновилось, когда Бадден дал резкую оценку пластинке:[Drake is] читаю рэп для детей», — сказал он. «Мне пришлось узнать, сколько лет было этому ниггеру, когда я закончил слушать альбом. . . . Тебе будет тридцать семь лет. Вместо того, чтобы игнорировать комментарии, Дрейк потворствовал угрюмой и недовольной версии самого себя, которая появляется в «Для всех собак», ответив многоречивым комментарием в Instagram, граничащим с жестокостью: «Этот парень — образец разочарования и капитуляции. ” он написал. «Это человек, проецирующий собственную ненависть к себе. . . . У меня есть 767. . . у него скромный дом, и в особых случаях он летает первым классом».

Это был еще один давний разворот для Дрейка, который в интервью «Rap Radar» в 2019 году вспомнил о своем раннем стиле рэпа. «Знаете, всегда можно услышать, как рэпер находит себя, если дать ему пять или десять лет», — сказал он. «Раньше я пытался читать рэп, как Бадден, точно так же, как я пытался добиться определенного потока». В Баддене он все еще может напоминать о себе прежнем, который, возможно, является самым упорным врагом из всех. ♦