Я взрослый с СДВГ, и я украл риталин своего сына

Вначале я сомневался, что синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ) существует на самом деле. Я сопротивлялся учителю второго класса, который рекомендовал проверить моего сына Э. Дж., и я боролся с доктором, который назвал его суетливым и импульсивным. Мы с мужем ни за что не собирались накачивать нашего сына наркотиками. Мы думали, что он уже идеален: умный, веселый, любопытный и активный. Он просто не вписывался в их чертовы рамки.

В ночь на Хэллоуин 2003 года, когда Э.Дж. учился в третьем классе, я увидел «импульсивного» в действии, когда он бросился через дорогу, чтобы встретиться с другом, и чуть не попал под машину в нашем пригороде Чикаго. Из-за этой опасности и комментариев его нового учителя о социальных проблемах в классе мы с мужем решили купить лекарство для нашего сына.

Они сделали то, что должны были сделать. Э.Дж. казался более счастливым и лучше контролировал свое поведение.

Тогда мне и в голову не пришло, что он мог унаследовать от меня СДВГ. Я был 36-летним учителем английского языка с минивэном и степенью магистра, а не гиперактивным мальчиком. Хотя я многое скрывал. Тот микроавтобус был в беспорядке, мой дом в катастрофе. Если сосед заходил без приглашения, я болтала у полуоткрытой входной двери и использовала свое тело, чтобы закрыть им вид на кухню, слишком смущенная, чтобы позволить кому-либо увидеть кучу вчерашней посуды в причудливой раковине и остатки прошлой недели. продукты, загромождающие обширный остров. «Спасибо, что зашла», — говорила я вместо того, чтобы пригласить ее на кофе. Я знала, что не заслужила этот прекрасный дом, и из-за стыда держала на расстоянии большинство друзей.

Несмотря на то, что я хотел убраться, я почему-то не мог атаковать хаос. Это было похоже на попытку оплатить счета до того, как я выйду замуж за своего мужа-инженера — я знала, что это необходимо сделать, и у меня было полное намерение сделать это, но не прямо сейчас. Простые задачи казались сложными, потому что я не мог найти отправную точку и не видел четкого набора шагов вперед (выписать чек, адресовать конверт, пройти к почтовому ящику). Если бы я знал, что мне нужен первый шаг, возможно, я бы смог его найти. На мой взгляд, чем больше я думал об этом, тем больше рутинная работа становилась чем-то темным и туманным. Так что я ходил на цыпочках вокруг своего белья на полу в ванной, думая Я должен очистить этот беспорядок — а затем перейти к чему-то другому.

В начале нашего совместного проживания мой муж шутил по поводу этой небрежности в прачечной, но я могла сказать, что он не находил это забавным. — Эй, это там ковер? на самом деле означало: «Меня беспокоит этот беспорядок!» Я заметил его дискомфорт и поклялся исправиться, но снова вернулся к дурным привычкам. В какой-то момент он так расстроился, что собрал все маленькие кучки грязной одежды и выбросил их в окно спальни на втором этаже на всеобщее обозрение. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как наши отношения на этом не закончились. Я был в ярости и приказал ему немедленно забрать одежду. Он сделал это и извинился. Я простил его, потому что тоже был разочарован. Никто из нас не понимал, почему одежда день за днем ​​лежала там.

Когда мы построили дом нашей мечты, я поклялся себе, что внесу свой вклад в поддержание порядка и порядка, несмотря на целую жизнь неудачных попыток. Я бы старался сильнее. Конечно, работа с полной занятостью и трое детей не давали мне покоя, но я заметила, что другие работающие матери содержат в порядке свои жилища для своих семей. Если они смогли это сделать, почему я не смог?

Озарение пришло ко мне, когда я просматривал полки в книжном магазине, где я наткнулся на «Женщины с синдромом дефицита внимания» Сари Солден. У меня отвисла челюсть при рассказах о матерях и бабушках, многие из которых казались вполне функциональными и жили такой же растрепанной жизнью, как и моя. Но меня поразила маскировка — сокрытие их грязной реальности. Я рухнула на ковер и заплакала прямо в магазине, охваченная облегчением и страхом.

Облегчение, потому что я был не один. Страх, потому что мое поведение было «расстройством» — и, возможно, я был недостаточно хорош, недостаточно умен, достаточно дисциплинирован, чтобы преодолеть его.

Онлайн-анкеты сказали мне, что да, поскольку мои симптомы — дезорганизация и рассеянность, путаница чисел, слабый поиск слов и память, прокрастинация — присутствовали с детства, у меня, вероятно, была «внимательная» классификация этого расстройства. Я не был гиперактивным, но я узнал, что есть другой тип, без буквы Н, который чаще встречается у девочек. (С тех пор ярлык «СДВГ» стал обозначать оба типа.)

Хотя я несколько успокоился, потому что наконец нашел способ объяснить свое поведение, я все же держал все эти дела с СДВГ при себе. Я даже не сказала мужу. Мне было неловко, и я колебался между логикой: Если у вас есть проблема, решите ее. Подумаешь? И эмоции: Когда я говорю о чувствах, меня тошнит. Психиатры не нужны, потому что я решаю проблемы самостоятельно (обычно игнорируя их).

Затем, несколько дней спустя, когда я был дома один в пятницу утром, я поймал себя на мысли о двух аптечных бутылочках, которые стояли в выдвижном ящике кухонной раковины, где большинство людей держат свои губки. Одна бутылка содержала ежедневные таблетки риталина EJ. Вторым было его «домашнее лекарство» короткого действия, которое он принимал время от времени, по мере необходимости, так что было много дополнений. Никто не заметит пропажу одного, не так ли?

Я задавался вопросом, каково это быть лекарством. Я знал, что дозировка может быть немного меньше из-за различий в наших телах, но я подумал, что это даст мне некоторое представление, верно? И хотя я играл по правилам и, конечно же, никогда не принимал наркотики для развлечения — риталин или какие-либо другие — я сказал себе, что это будет только один раз, и это может помочь мне решить, стоит ли искать лекарства для себя. Я взял таблетку из флакона, подержал ее в руке, а потом проглотил.

Десять минут спустя уборка показалась хорошей идеей. Четыре часа я мыл столешницы, сортировал груды, подметал полы и складывал белье. Я не был взвинчен или взволнован, я просто сосредоточился. Не высокий, но вовлеченный. Я знал, что хочу делать, и на этот раз не было никакой таинственной силы, которая сбивала меня с пути. Это было чудо.

На следующий день я сидел за кухонным столом, копаясь в груде сочинений, которые должны были быть оценены еще неделю назад. Мой мозг просто не сотрудничал.

Я взглянул на ящик для губок.

Еще один разЯ думал, помочь мне вернуть эти документы. Затем: Это то, на что похожа зависимость? Прежде чем мы позволили Э.Дж. взять его, мы с Брюсом прочитали множество исследований. Так что я знал, что риталин, он же метилфенидат, был классифицирован как препарат Списка II в соответствии с Законом о контролируемых веществах — в той же группе, что и метамфетамин и кокаин. Но при использовании по назначению это было безопасное и эффективное средство от дефицита внимания. Мы сопоставили потенциальное влияние лекарства на проблемы со сном и потерю аппетита с долгосрочными рисками неуправляемого СДВГ: более высокие показатели дорожно-транспортных происшествий и злоупотребления наркотиками в результате самолечения, а также проблемы в школе и в социальных отношениях. Риталин не вызывал привыкания, если им не злоупотребляли. Что касается EJ, мы решили, что лекарство будет нашим лучшим выбором.

Что касается меня, я просто знал, что его прием сделал мир яснее, как корректирующие линзы обострили мое зрение. Я никогда не думал о зависимости, когда тянулся к своим очкам, так что это было чем-то другим? Несмотря на то, что я решил, что это не так, я все еще чувствовал себя виноватым из-за того, что принимал лекарство Э.Дж., особенно без одобрения или руководства врача. Но я все равно взял еще один и вскоре оказался в зоне оценки, счастливо и полностью сосредоточившись на стоящей передо мной задаче.

В конце концов, после еще нескольких тайных сеансов работы с медикаментозным лечением, я решил, что больше не могу воровать таблетки своего сына. Казалось, что это работает для меня, что заставило меня поверить, что мне это нужно, и я должен, наконец, получить свой собственный рецепт от моего собственного врача.

Вскоре после этого на ежегодном медицинском осмотре я выпалил своему терапевту: «Думаю, у меня может быть СДВ». Мои щеки горели, и мне хотелось спрыгнуть со стола, схватить одежду и убежать. Но она не смеялась надо мной и даже не казалась удивленной. Она только что направила меня к психиатру, из офиса которого позвонили на следующий день. Я договорился о встрече и поехал.

Если бы мне пришлось вернуться в прошлое, я бы начал с практикующего врача, хорошо осведомленного о СДВГ взрослых. Я получил то, что мне было нужно, диагноз, но процесс казался слишком простым, слишком похожим на эти поверхностные онлайн-тесты. Психиатр задал несколько вопросов, и я ответил на них. Вот и все. И я ушел с рецептом. Несмотря на то, что медицина изменила мою жизнь, поскольку эта психологическая оценка не была более тщательной и всеохватывающей, я провел годы, задаваясь вопросом, действительно ли у меня СДВГ.

В практическом смысле лекарство сделало меня лучшей матерью. Во-первых, расписание было выше моего понимания. Перед диагнозом я однажды отправил приглашения на день рождения с неправильной датой, поэтому в дверь позвонили на день раньше. В другой раз мы пришли на долгожданную вечеринку в честь Хэллоуина в детском саду — как раз когда она заканчивалась. Мой маленький пират и его брат-шмель были раздавлены.

Хотя я считал, что требования современной семьи несколько смешны, и, возможно, всем детям будет лучше оставаться дома и играть в настольные игры, я все же осознавал ценность их деятельности. Мой рецепт позволял мне доставлять нас туда, где нам нужно было быть в нужные дни, управлять их униформой, уроками, тренировками и выступлениями. И в некотором смысле лекарства сделали меня лучшим учителем. Я приходил на занятия вовремя и появлялся на собраниях преподавателей.

Однако теперь я понимаю, что в самых важных отношениях я уже был достаточно хорош. Несмотря на путаницу и беспорядок в доме, я с самого начала была эффективной матерью. Мне было легко любить своих детей, быть с ними, учить их. Мне также интересно, было ли то, что в первую очередь сделало меня хорошим учителем — мое творчество и странные, непредсказуемые уроки — было, по крайней мере частично, результатом или связано с моим СДВГ.

К сожалению, даже с риталином я так и не превратил свой дом в желаемую витрину. По сей день это беспорядок — но теперь это контролируемый беспорядок, и теперь это больше отражение Брюса, чем меня, потому что, когда он вышел на пенсию, он взял на себя ответственность за это. Конечно, долг никогда не был полностью моим. Я просто очень хотела быть такой мамой, которая культивирует аккуратный, красивый дом. Я восхищался и завидовал ей. Но я не она. И после того, как мы с Брюсом стали ближе друг к другу, он снова и снова уверял меня, что дары, которые я предлагал миру, были такими же могущественными и достойными, как и чьи-либо еще.

Я начал ценить свой мозг таким, какой он есть. На самом деле, я настолько очарован этим и одержим тем, как это работает, что потратил кучу денег на выборочное сканирование мозга, как некоторые люди отправляются в круиз или покупают новую гитару. В итоге я получил отчет, показывающий визуальные доказательства того, что мой мозг действительно работает не так, как у людей без расстройства, и что да, СДВГ — это реальная вещь.

Сегодня, в 55 лет, я по-прежнему каждый день принимаю таблетку, и она продолжает приносить ясность и спокойствие в мою жизнь. Я пытался какое-то время обходиться без него и выживал, но слишком много драгоценной энергии моей жизни было потрачено на панический контроль повреждений: пропущенный рейс, сумочка, забытая в туалете ресторана, неправильные сроки выполнения в онлайн-классе и беспорядок, который не были рассмотрены, когда они должны были быть. На протяжении десятилетий я обнаружил, что другие методы лечения, такие как питание и физические упражнения, также полезны, но когда я комбинирую эти методы с моими лекарствами, я чувствую себя лучше всего. И самый контент. Потому что жизнь лучше всего, когда она в центре внимания.

Ким Р. Ливингстон живет в пригороде Чикаго с двумя кошками, двумя собаками и мужем, инженером-химиком на пенсии. Трое их детей — физиотерапевт, аспирант и медсестра — в основном летали в курятнике, и теперь у Ким есть время писать. Ее первая книга «Ходит как утка: как мама с СДВГ привела свою нейроразнообразную семью к душевному спокойствию» будет опубликована издательством TouchPoint Press в мае 2023 года. www.kimrlivingston.com Узнать больше.

У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам предложение.