Я влюбилась в мужчину, который говорил на моем языке любви: ужин

Мой отец провел 1970-е годы, продавая Америке голод: газировку, вафли, чипсы — все, что обещало удовлетворение за 30 секунд. Он также весил 450 фунтов и всегда сидел на новой диете, а я был его маленьким тренером по диете. Весь его лучший материал шел с нашего кухонного стола: «L’eggo my Eggo», «Once You Pop, You Can’t Stop», «Coke Is It» — строчки, которые он выбрасывал между перекусами.

Моя бабушка Красавица поступала наоборот. Она давала мне утешение, рецепт за рецептом, пока я не поверил, что эмоции имеют вкус. Мой отец мог продать американский потребительский комфорт, но не мог обеспечить такую же безопасность девушке, сидящей напротив него. Между моим отцом, который относился к тяге к еде как к религии, и моей бабушкой, которая относилась к еде как к терапии, я рос, думая, что связь — это то, что вы можете попробовать, прежде чем сможете назвать это.

Поэтому, когда спустя годы после развода я встретила своего спутника Бамбла, это не был фейерверк. Это было что-то более тихое. Чувственная память. Знакомый щелчок в теле, прежде чем разум спохватится.

Впервые мы пообедали вместе у Дэна Таны: редкий стейк и креветки, плавающие в масле и чесноке. Он заказывал быстро, уверенно, передавая тарелки взад и вперед, как будто мы всегда это делали. Где-то во время этой трапезы я почувствовал то же устричное недоверие, когда что-то простое на вкус лучше, чем ожидалось, а ты притворяешься, что не замечаешь этого, потому что удивление кажется слишком интимным, чтобы сказать его вслух.

После той ночи мы вошли в ритм. Мы часто ходили ужинать. Прежде чем я успел открыть меню, он сказал официанту: «Есть соус, она ест как знаменитость», заставляя меня чувствовать себя обожаемым, а не требовательным.

Блюда всегда были изысканными. Медленно обжаренный костный мозг, бранзино, приправленный травами, тот вкус, который заставлял нас наклоняться и кормить друг друга. Он изучал мое лицо и говорил: «Нравится это или нет?», посылая мне теплую ухмылку.

На более спокойных свиданиях мы смотрели фильмы в постели, говорили о наших детях, обо всем, кроме того, что формировалось между нами. В те ночи, когда я ночевал, он утром приносил мне маття-латте, как будто в этом не было ничего особенного, и каждый раз я чувствовал, что выиграл премию Оскар.

«Спасибо, дамы и господа!» – воскликнул я.

И он качал головой, забавляясь. — Тебе слишком легко угодить.

Но чего он не осознавал, так это того, что помнил, что мне нравилась только порция молока, а дополнительная порция матча утоляла во мне голод, которого я даже не подозревал.

Наше подшучивание было веселым, постоянным и теплым. Все работало, за исключением случаев, когда вопрос касался будущего. В этот момент что-то напряглось, короткое, инстинктивное затвор, а затем снова так же быстро ослабилось. Но я продолжал идти, потому что подарок был хорош. Потому что мы много смеялись. Потому что мир казался мягче, когда я был с ним.

Затем однажды воскресным вечером я спросил: «Что вы делаете на еврейские праздники?» Он быстро и нечитаемо мигнул. Оно исчезло прежде, чем я успел его интерпретировать. Мы не говорили об этом. Нам это не нужно было. Мы оба уезжали на семейную неделю. Когда я вернулся, взволнованный, чтобы увидеть его и отпраздновать важную веху в работе, к которой я помог ему подготовиться, я получил «текст». Осторожный. Вежливый. И в конце строчка, которая проделала дыру в моей груди.

«Я не вижу с тобой романтического будущего».

Я читал это снова и снова, пока мое тело не восстало. Меня пронзила волна жара. Мне хотелось закричать, но я просто стоял, застыв, не в силах дышать, как будто кто-то расколол мне грудь и выкачал воздух.

Внезапно я перестала быть взрослой женщиной, живущей в Голливуде. Я не была ни матерью, ни диетологом, ни тем, кто годами заботился о людях.

Мне было 9. Я был в Чикаго. Это был 1975 год. Я был на кухне моей бабушки, месте, которое я любил больше всего на свете. Единственное место, где я когда-либо чувствовал себя в безопасности. Мои пальцы сжимали ее фартук. В воздухе витал запах укропа. Ее суп кипел. Питание, комфорт, стабильность в виде бульона и устойчивых рук. Затем сквозь него прорезался голос матери: «Доун, садись в машину».

Когда меня затолкали в универсал, повсюду были коробки. Clio Awards, стопки журналов «Плейбой» с подписью моего отца, и когда моя мать проскользнула за мной, она наткнулась на сигарету моего отца, и пепел зажег карту, прожигая дыру прямо на Среднем Западе. Мой желудок скрутился узлами. Я продолжал протягивать руку к бабушке.

— Не заставляй меня идти.

Моя мама раздраженно посигналила, а папа нажал на газ.

Десятилетия спустя, стоя на кухне и просматривая текстовое сообщение, меня охватило то же чувство тошноты. Земля сдвинулась. Мои друзья, пытаясь поддержать меня, начали мне писать. — Не смей писать ему.

Но я это сделал.

“Привет.”

Он ответил немедленно. В тот вечер мы встретились за японской едой и, даже не пытаясь, снова погрузились в наш ритм за универом Санта-Барбары и бараньими отбивными, приготовленными именно так, как мы любим: хрустящие снаружи, нежные внутри, такое блюдо, которое трескается от удара ножа, а затем поддается, как теплый шелк. Нам не было неловко. Мы не злились. Мы не были решены. Мы были двумя людьми, которые продолжали находить друг друга за столом, даже когда все остальное было неопределенным.

Затем, где-то между блюдами, он поднял глаза и сказал: «Ты напоминаешь мне мою мать».

Эти слова поразили во мне что-то, что я не мог назвать. Не рана, а внутреннее вздрагивание. Он всегда говорил мне, что его мать непредсказуема. В один момент тепло, в следующий — буря. Утешение и хаос одновременно. Я не был ни одним из этих существ. И я сразу понял, что все, что он имел в виду, было запутанным и что мое тепло могло показаться ему утешением, но также, неосознанно, и опасностью. Забота и подавленность жили в его теле очень близко друг к другу.

Я не принял это на свой счет. Я воспринял это как информацию. Возможно, я чувствовал себя знакомым с ним в некотором смысле, что одновременно и безопасность, и тревога. Зеленый и красный свет на одном перекрестке. И самое странное то, что в тот же момент он напомнил мне моего отца, человека, который мог очаровать комнату, накормить лозунгами Америки, определившими поколение, получить награды и при этом чувствовать себя неуверенно там, где это было важнее всего — со мной.

Двое взрослых сидят за столом и копируют детские привычки, которые никто из нас до конца не понимал.

Позже, когда он вез меня домой, он уронил что-то тяжелое: его история, а не моя. Такая правда, которая меняет комнату, не объясняя всего сюжета.

Сидя в его машине, я понял, что мы никогда не были только вдвоем. Мы оба привели с собой своих призраков, и они, вероятно, появились еще до того, как мы открыли меню. Возможно, это реальная история. Вы можете разделять одни и те же пристрастия, и вам все равно придется регулировать соль и температуру по мере того, как каждая новая комбинация вкусов объединяется и раскрывается.

Автор — диетолог, написавший бестселлер: «Мой толстый папа: воспоминания о еде, любви и семье с рецептами». Найдите ее в Instagram: @DawnLerman.

Дела Лос-Анджелеса рассказывает о поисках романтической любви во всех ее великолепных проявлениях в районе Лос-Анджелеса, и мы хотим услышать вашу правдивую историю. Мы платим 400 долларов за опубликованное эссе. Электронная почта [email protected]. Вы можете найти правила подачи здесь. Вы можете найти прошлые колонки здесь.

Примечание редактора: 3 апреля в нашем новом шоу-конкурсе рассказчиков «LA Дела Live» будут представлены реальные истории знакомств людей, живущих в районе Большого Лос-Анджелеса. Билеты на наше первое мероприятие уже в продаже по адресу следующая забавная вещь.