Я вырос в Кенсингтоне, Филадельфия. Давайте не будем снова восхвалять зависимость: кадры

В 2021 году, после многих лет пренебрежения и отрицания этой проблемы обществом, число смертей, связанных с передозировкой, в США достигло более 100 000, что стало самым большим показателем за всю историю. Одним из этих людей был мой отец.

В декабре того же года его жизнь окончательно забрала смертельная смесь героина и фентанила после пожизненной зависимости. Эту историю хорошо знают многие американцы, особенно жители филадельфийского района Кенсингтон, где он жил и я вырос.

Если вы посмотрите видеоролики о худших моментах опиоидной эпидемии, вы увидите «зомби» Кенсингтона. Люди словно засыпают стоя, задерживаясь под мостами и возле станций метро. Они шатаются с иглами в руках или сгорбливаются от боли, иногда неподвижно сидя посреди улицы, пытаясь устоять. В этих видео вы можете увидеть дом, в котором я вырос.

Это дом в районе с красной линией. Я ходил в онлайн-школу и изучал музыку на другом конце города, в более богатой части Филадельфии. У меня были «друзья» по музыкальным занятиям, которые никогда не приходили ко мне домой из-за страха перед всем, что творилось в Кенсингтоне. Решив держаться подальше от ужасов употребления наркотиков, связанных с моими владениями, они вместо этого заняли площадь Риттенхаус в центре города, местный парк, который давал им достаточно места для курения травки и сигарет, но не так сильно пугал их родителей или нянек.

В моем юношеском отчаянии за одобрение этих сверстников я однажды попытался устроить для этих людей небольшую вечеринку у себя дома, пока моей матери не было в городе. У меня было много неприятностей, и все говорили мне, что они придут. Я встречал людей в метро и проводил их до моего дома. Но из всех приглашенных гостей пришли только представители меньшинств. И быстро стало очевидно, что больше никто этого не сделает.

В сообщениях они утверждали, что не знали, что я живу в Кенсингтоне, и если бы они знали, они бы никогда не пообещали. Но они, конечно, знали. Вот почему они никогда не приходили раньше.

Я разозлился и дал об этом знать людям. Мне сказали прекратить жаловаться; это было не так уж важно. Один человек сказал, что знает, что значит быть меньшинством: «Я привык к странным взглядам на улице. Я покрасил волосы в зеленый цвет».

Вскоре после этого в социальных сетях мы увидели, что белые дети, которых я пригласил, устроили свою вечеринку где-то в другом месте. Но они сделали селфи, отметили меня и заявили, что отлично проводят время у меня дома.

Перенесемся на несколько лет вперед: сверстники, которые избегали реалий моего бедного воспитания, когда мы были моложе, теперь проводят время в Калифорнии, Нью-Йорке и даже в нескольких кварталах от моего бывшего дома на рейверских складах, одеваясь как наркоманы. Они публикуют посты и позируют в социальных сетях, одеты в потрепанные винтажные футболки с надписью «женобит», которые они покупают на Depop, и с густой подводкой для глаз, чтобы выглядеть угрюмо, но круто. И это не только мои старые зеленоволосые сверстники. TikTok и Instagram Reels имеют бесконечные потоки людей, перенимающих этот образ. На снимках с этих вечеринок видно, как они неподвижно стоят посреди танцпола, сгорбившись над своими телефонами, как отстранившийся зомби, наблюдая, как растет количество лайков на их собственных постах, где они тоже притворяются, что находятся где-то вроде моего старого дома.

Это, конечно, не ново. Тот же импульс заставил предыдущие поколения жаждать появления на телевидении и своих собственных Уорхоловских 15 минут. Это постоянная модная тенденция, когда богатые люди носят лохмотья маргинализированных слоев населения. Когда на крючок попадает кто-то бледный, худой, красивый и знаменитый, осуждение превращается в лесть и подражание.

Вы можете утверждать, что эстетика «героинового шика» родилась в том же городе, что и я. Модель Джиа Каранджи родилась в Филадельфии. и тоже умер там от наркозависимости, как и мой отец. Именно из нее исходит большая зацикленность на «привлекательных» качествах героина: она была одной из первых супермоделей, чья слава росла, несмотря на то, что наркотики и болезни свели ее на нет. Целое новое поколение было представлено ей благодаря одноименному фильму Анджелины Джоли. ее изображение в 1998 году. Она умерла в 1986 году в возрасте 26 лет. В том же возрасте был мой отец, когда я родился.

Взрослея, я столкнулся с болезненным сопоставлением людей за моим окном, отвергнутых обществом, в то время как по моему телевидению сплетни восхваляли зависимых знаменитостей. Даже в детстве мне казалось очевидным, что единственная разница между моими соседями и их сверстниками-наркоманами в Калифорнии — это богатство и цвет кожи.

Здесь, буквально на неправильной стороне путей синей железнодорожной линии Филадельфии Маркет-Франкфорд, среди людей, страдающих зависимостью, нет никакого гламура — ни модельных выступлений, ни праздников, ни утешения или изящества. И мало ресурсов, чтобы выбраться из трясины.

Всю свою жизнь мой отец прожил в ловушке — в городе, который не доверял его коричневым рукам работу, в теле, которое увяло от СПИДа, и в разуме, который находил лишь краткую передышку от веществ, которые удерживали его в раб. Я строила с ним отношения в те времена, когда он мог воздерживаться от курения по нескольку недель или месяцев. Но они длились недолго. Я не виню его за то, что он пошел по тому же пути, что и многие его сверстники. Я виню систему, которая давала им мало других вариантов. И культура, которая снова пытается идеализировать зависимость.

Передозировка моего отца не была шикарной, так почему же люди пытаются походить на него?

Самые худшие вечеринки, на которых я был, были полны того, что Робин Гивхан из Washington Post впервые назвал «нигилистической версией красоты» еще в 1996 году. Без бедности зависимость может позволить себе выглядеть круто. Сокрушение реальности для некоторых может рассматриваться как эстетический выбор для привилегированных.

Они могут позволить себе не знать, как мы живем, просто выбирать те части, которые кажутся достаточно приятным отличием от их повседневной жизни. Они возвращаются к роскоши.

Для этих людей превосходство — такой же наркотик, как и любой другой наркотик, который они употребляют.

Гильермо А. Сантос — пуэрториканский и индейский писатель и поэт с ограниченными возможностями из Филадельфии, чьи дальнейшие работы можно найти на сайте GuillermoASantos.com или @guillermoasantos в Instagram. Сейчас он живет в Нью-Йорке.