Землетрясение, поразившее южную Турцию и северную Сирию в понедельник утром, когда большая часть региона спала, породило картины немыслимых мучений. Улицы, которые когда-то гудели от движения и болтовни городской жизни, превратились в дымящиеся непостижимые руины. Автостоянки и асфальтированные дороги превратились в морги под открытым небом, где неопознанные тела закутаны в пыльные брезент и одеяла. В наиболее пострадавших районах гражданские спасательные бригады трудились в холодную погоду, раскапывая голыми руками обломки, вытаскивая выживших и, слишком часто, трупы. Пять дней спустя те, кто все еще ждет известий о пропавших без вести близких, признают, что окно надежды сузилось. Число погибших превысило двадцать тысяч, что делает эту трагедию одной из самых страшных в этом столетии. На каждую невероятную милость, распространяемую в социальных сетях — семья, воссоединившаяся в открытом поле, выживший, извлеченный из-под обломков под крики облегчения, — остается бесчисленное количество моментов неизмеримых страданий, многие из которых слышны, но невидимы. Семьи, спящие на открытом воздухе, опасаясь подземных толчков, описывают стихающие крики выживших, оказавшихся вне досягаемости под обломками.
Возможно, самые душераздирающие ролики, которые появились, показывают детей: девочка родился под обломками и спасенная после смерти ее матери, или оставшийся в живых подросток запись того, что он считал своими последними моментами, из-под остатков своего дома. Джо Инглиш, ЮНИСЕФ пресс-секретарь, сказал в раз что «маловероятно, чтобы хоть один ребенок остался невредимым в районах, которые были опустошены землетрясением физически или психологически». Йетер Эрел Тума, 38-летняя активистка за права детей из города Диярбакыр, населенного преимущественно курдами, остановилась со своей семьей в малоэтажном здании, в котором находится местная торговая палата, пока она координирует усилия по оказанию помощи гражданам. . «Мы провели ночь в двух комнатах — пять семей, всего нас было двадцать пять человек», — сказала она мне по-турецки во вторник. Она добавила, что волонтеры работали с ПРИЧУДА, турецкое агентство по ликвидации последствий стихийных бедствий, для распределения помощи. По ее словам, одним из приоритетов Тумы является оказание психологической поддержки в палаточных городках, «чтобы дети могли обойтись без дальнейших травм». Помимо спроса на палатки, одеяла, спальные мешки и чистую одежду, «нам нужно установить игровые палатки и нужны материалы для этого: игрушки, канцтовары, стулья для сидения детей».
В четверг утром я поговорил с Сербестом Салихом, 28-летним фотографом из многонационального города Мардин. Салих, сирийский беженец, поселился в Турции в 2014 году, спасаясь от войны в своей стране. В течение нескольких лет он руководил мобильная фотостудия на юго-востоке Турции, путешествуя по региону в импровизированном трейлере, чтобы научить навыкам фотографии детей, переживающих насилие и бедность. Среди детей местные турки и курды, а также беженцы из Ирака и Сирии. Их причудливые, воодушевляющие фотографии, о которых я писал для Житель Нью-Йорка, резко контрастируют с навязчивыми образами молодых людей, которые доминировали в новостях на этой неделе. Салих не знает о жертвах среди своих учеников, но для многих из них ужас землетрясения и его бесчисленных повторных толчков казался устрашающе знакомым, сенсорным вторым пришествием кризисов, которые вынудили их бежать из Сирии. И снова здания трясутся, а сотовый сигнал пропадает. Сирийцы, бежавшие из страны во время авиаударов, сейчас возвращают в мешках для трупов похоронить дома.
Мардин, находящийся более чем в ста милях к востоку от эпицентра, почти не пострадал от разрушений, но местные жители по-прежнему настороженно относятся к происходящему. Как и почти все его соседи, Салих не возвращался к себе домой, когда я переписывался с ним, разве что за чистой одеждой, но он надеялся вернуться в пятницу, если там не будет землетрясений. (На момент публикации в этом районе не было зарегистрировано никаких дополнительных землетрясений.) Он спал в мечети и посвящал свои дни усилиям по сбору средств и упаковке гуманитарной помощи для распределения. Когда мы впервые поговорили, он сидел в местном кафе со своим ноутбуком, пытаясь мобилизовать ресурсы для помощи детям-беженцам в пострадавших районах. К счастью, сказал он мне, члены его семьи в Сирии были в безопасности. Его учетная запись была сокращена и отредактирована.
«В понедельник, когда началось первое землетрясение, шел дождь. Было четыре утра. Я был дома с сестрой и кошкой. Внезапно я просто проснулась. Здание трясло. Мы с соседями пошли в мечеть напротив моего дома. Большинство людей в пижамах и спальных одеждах направились прямо к мечети. Моя кошка, Гюльперин, гадила везде. Она была очень напугана.
«За пределами Мардина это все горы. Это очень старо. Мы боялись, что Мардин автоматически будет уничтожен, но нет. Сегодня произошло землетрясение. Вчера то же самое. Но повреждений нет — пока.
«Некоторые люди спят в своих машинах. Они уходят далеко от зданий, потому что так безопаснее. В некоторых районах нет сигнала сотовой связи. Еда очень ограничена, потому что все стараются отправить материалы в пострадавшие районы. Донеры, бутербродные — все они закрыты. Сегодня было очень солнечно, а вчера или позавчера шел снег. Моя сестра сейчас в Кызылтепе, очень маленьком городке, без больших зданий. Так что это не слишком рискованно. Я все еще сплю в мечети. Это на самом деле нормально для меня. Раздают суп и закуски — бисквиты, печенье. Мой кот в мечети. У нас есть клетка для нее. Обычно в мечети не принимают животных, но они были очень открыты.
«Сейчас я нахожусь в очень известном в Мардине кафе под названием «Ильдо» — одноэтажном кафе. Все стараются ходить в кафе с одной историей. Кафе с двумя этажами, с тремя этажами — это рискованно. Сейчас Мардин в основном пустует. У нас есть соседи, которые остаются дома, потому что им некуда идти, а мечети и другие места, принадлежащие правительству, переполнены. Все очень тяжело.
«У меня есть друзья в провинции Хатай, мои коллеги. Некоторые из них потеряли свои семьи. Большая часть Хатая разрушена. У нас еще много людей под зданиями. Прошло три, четыре дня, и мы не знаем, живы они или нет. Двое моих друзей — мы до сих пор не знаем о них никаких новостей. Мы пытаемся связаться с ними, но мы не знаем. Вероятно, они до сих пор находятся под зданиями. Один из них — социальный работник, другой — координатор проекта. Они живут одни. Я не знаю, живы они еще или нет. У меня нет контактной информации их семей, но я попросил своего друга в Хатае проверить их местонахождение. Все здания разрушены, так что выйти на улицу нельзя. Значит, они не нашли своего местоположения. У меня есть друзья из Газиантепа. Я не знаю никаких новостей о них. Я не дошел до них. То же самое и с Диярбакыром. Нет координации. Плана нет. Люди, особенно из Диярбакыра и Хатая, говорят нам, что найдено больше тел, и сообщаемое количество на данный момент неверно.
«Сегодня некоторые семьи, которых я знаю, нашли своих родственников живыми, так что это вселяет в них надежду. Например, у меня есть друг по имени Ферхат. Он живет в Мардине, но, после землетрясения, утром, часа через два-три, на своей машине поехал в Диярбакыр. Второе землетрясение было после того, как он прибыл. Он был в доме своего отца. Связывались с родственниками — братьями, сестрами — спрашивали, все ли у них в порядке. От сестры вестей не было — на нее обрушилось здание. Он и его семья отправились на ее поиски. И жила она в средней квартире — на пятом или четвертом этаже. Искать очень тяжело, потому что этаж под полом, поэтому он тяжелый.
«Они нашли ее сегодня. Она думала, что умрет, потому что несколько дней ничего не пила и не ела. Она долго стояла, ожидая помощи. Она сказала Ферхату, что потеряла надежду. Она положила над собой свою кровать — свой матрац — чтобы защитить ее от любых повреждений, чтобы, по крайней мере, ничто тяжелое или опасное не могло ударить ее.
«У меня есть ученики в Диярбакыре и в близлежащих селах. Две недели назад я закончил один семинар. Я работал с детьми, которые пострадали от детского труда, детских браков. Они не пострадали физически, но они травмированные, чувствительные дети. Я связался с двумя из них после землетрясения, с одним в Диярбакыре и одним в Мардине. Сказали, что боятся. Они не могут получить доступ к нормальной пище. Их социально-экономическое положение и без того довольно низкое, но после землетрясения оно стало еще более ограниченным. Мама одной из моих учениц прислала мне фото куриных ножек. Она сказала мне: «У меня нет еды. Снаружи я нашел куриные ножки. Я приготовила куриные ножки для своих детей». Это было что-то выброшенное. Я спросил у одной из своих подруг из немецкой организации, можно ли подготовить корзину с едой и гигиеной для отправки ей. Думаю завтра отправят.
«У меня есть родственники в [the Syrian cities of] Кобани и Алеппо. Я из Кобани, приграничного города. Мой отец в Кобани. Повреждения аналогичны повреждениям в Хатае. Мне сказали, что все здания и мечети разрушены. Но они безопасны. Мне как беженцу землетрясение напомнило первый день в Сирии, когда ИГИЛ напал на мой родной город. Первый день землетрясения напомнил мне первый день, когда я был на границе. Не было ни обслуживания, ни доступа ни к чему. Я полагался на незнакомцев. Я не знал своих прав. Охраны не было. Думаю, так же и с детьми, приехавшими из Сирии. Эта группа до сих пор помнит момент, когда они бежали из Сирии в Турцию. Это похоже на начало новой страницы, на то, чтобы снова стать беженцем.
«У нас есть идея — мы обратились за разрешением к правительству, чтобы выехать непосредственно в пострадавшие районы, просто чтобы оказать психологическую поддержку детям. Я пытаюсь найти какое-то решение: как я могу быть более эффективным, поддерживать больше? Я должен Турции, потому что я был беженцем. Я знаю это чувство, поэтому я должен заплатить цену. Я стараюсь сделать все возможное, чтобы помочь». ♦
