Одно из моих самых счастливых детских воспоминаний – просмотр Удивительный, невероятный хоумран Кирка Гибсона в конце девятого иннинга первой игры Мировой серии 1988 года. Я родился за пределами Лос-Анджелеса; «Доджерс» всегда были моей командой. Я помню образ Гибсона, сжимающего кулак, когда он обходит базы, хромая на две больные ноги, и звуки безумного столпотворения на стадионе Доджер.
Но я также помню, еще более ярко и радостно, как мой отец, два моих брата и я прыгали и кричали в нашей гостиной, наблюдая, как происходит невозможное.
Я отыграл пять сезонов в бейсбольной лиге со своими братьями. Я был ужасен; У меня было, наверное, три хита за пять лет. Я чередовал полевые игры и кетчера. Я был приличным аутфилдером до тех пор, пока мой рецепт на очки не перестал соответствовать моему ухудшающемуся зрению. Было жарко, большую часть этих лет я провел на скамейке запасных, а форма была царапанной и некрасивой. Я даже не понимал некоторых загадочных правил, таких как правило полета на приусадебном участке.
И я бы ни на что не променял этот опыт. Я подбадривал своих братьев. Мой отец смотрел каждую игру. (Однажды он был судьей и сразу же заслужил известность, когда отбивающий замахнулся и промахнулся — и он назвал это мячом.) Мое имя появилось в местной газете, когда я сделал дубль (один из трех моих ударов). Каждое утро мы спешили убрать с порога газету, чтобы отметить результаты вчерашних игр высшей лиги — всего за несколько лет до того, как Интернет навсегда уничтожил местные газеты и счет в ящике.
Мы поехали в местный магазин товаров для хобби, купили бейсбольные карточки и жевали несвежую жвачку. Мы обменялись карточками и сравнили статистику. У меня в подвале до сих пор хранятся коробки с нетронутыми бейсбольными карточками конца 1980-х годов, которые, как я теперь узнаю, являются совершенно бесполезными реликвиями «мусорный воск» эпоха.
Мужчин объединяет совместная деятельность, и немногие занятия объединяют нас больше, чем спорт. В течение трех или четырех лет я играл в бейсбол и следил за ним с занудным упорством, потому что мой отец и мои братья делали то же самое.
Мы переехали на 1000 миль на север, в Орегон. Каждое лето папа возил нас пять часов на север, чтобы посмотреть игру «Сиэтл Маринерс» в «Кингдоме», а однажды я получил автограф суперзвезды Кена Гриффи-младшего. Потом в тот же вечер папа пять часов отвез нас домой. Десять часов езды и три часа бейсбола, который мы могли бы посмотреть по телевизору. Почему папа это сделал? Мы все знаем, что родители должны уделять время своим детям качественно, но качество обычно зависит от количества.
Я игнорировал бейсбол в течение следующих трех десятилетий. На втором курсе средней школы меня исключили из команды, ушел мой старший брат, другой брат больше увлекался баскетболом, и мы много играли в видеоигры. Я сказал себе, что это пустая трата времени по сравнению с очень важными вещами, которые я изучал в колледже, такими как политика и история. (Это было до того, как я узнал, что политики еще более легкомысленны и клоунские, чем организованный спорт.)
Я видел, но не хотел читать истории о стероидах, забастовках и скандалах. Бейсбол просто не был большой частью моей жизни. я наблюдал Рекордный 62-й хоумран Марка МакГвайра в прямом эфире в 1998 году. Но я был один и обедал в классическом ресторане с бурбоном и барбекю в Джорджтауне. Оно называлось «Старая Слава», и оно уже давно угасло, закрылось и исчезло.
В 2020 и 2021 годах, когда из-за COVID закрылось большинство развлекательных заведений и закрылись спортивные лиги, миллионы парней заново открыли для себя свою коллекцию спортивных карточек в своих подвалах. Я был среди этих миллионов, вновь переживающих счастливые воспоминания через значки из картона и чернил. И я начал делиться этими воспоминаниями со своими детьми.
Еще более радостно то, что это привело к моему возвращению в сам спорт. Я погрузился в этот сезон, каждый день уделяя пристальное внимание взлетам и падениям Высшей бейсбольной лиги, особенно моим любимым «Доджерс». И я посмотрел все 22 часа документального фильма Кена Бернса, Бейсболобязательный обряд для пап среднего возраста (как отличник, я это смотрел дважды).
Это также был год, когда в бейсболе были внесены самые значительные изменения в правилах за 150 лет. Базы больше, и некоторые оборонительные маневры запрещены. Но самое важное то, что впервые в бейсболе появились часы. Игра стала медленной и скучной, соревнования длились более трех часов.
Теперь у питчеров есть всего 15 секунд, чтобы бросить мяч, или 20, если на базе есть бегун. Продолжительность игр сокращена до 2,5 часов, а это означает, что больше детей, чем когда-либо, смогут не ложиться спать на играх Мировой серии, которые начнутся сегодня вечером между «Техас Рейнджерс» и «Аризона Даймондбэкс».
Это замечательное изменение, благодаря которому моим детям стало легче брать с собой детей на игры с мячом на Национальном стадионе, но для меня это было лишь одно из многих, которые я заметил после многих лет отсутствия. В бейсболе теперь есть возможность мгновенного повтора (введено в 2008 году)! Больше никаких столкновений между бегуном и кетчером на домашней площадке (запрещено в 2014 году из-за слишком большого количества травм)! Статистика бейсбола еще более загадочна! Система датчиков и камер под названием Statcast, установленная на стадионах в 2015 году, теперь измеряет скорость подачи, скорость вращения, скорость биты, скорость выхода, угол запуска, скорость бейсраннера, скорость броска полевого игрока и многое другое.
Вокруг этого вида спорта также много целенаправленной позитивной энергии. Бейсбол чуть не погиб из-за стероидов и скандалов с забастовками 1990-х и 2000-х годов. Посещаемость снизилась, и толпа освистала хозяев поля за скандалы за пределами поля. Такие люди, как я, годами игнорировали спорт, и меньше детей занималось им. рос, играя в бейсбол. Футбол был развлечением Америки.
Теперь каждый бейсболист и менеджер, кажется, стесняется улыбаться, махать толпе, раздавать автографы и исполнять глупые праздничные танцы, когда они добиваются успеха или хоумрана. Отмечается каждое маленькое достижение — первый аут питчера-новичка, первый удар и первый хоумран нового отбивающего, 100 очков ветерана.й или 300й хоумран, побитые все мыслимые рекорды франшиз и лиг. Они знают, что бейсбол должен быть здоровым и увлекательным, чтобы выжить для следующего поколения.
Моя любимая история хорошего настроения в этом году: сыграл ужасно после подписания контракта на 300 миллионов долларов с «Филадельфией Филлис». Он изо всех сил пытался оправдать ожидания, связанные с таким контрактом, до вечера 4 августа, когда болельщики «Филадельфии» аплодировал ему стоя. Он закончил сезон как один из лучших нападающих в бейсболе. Вы не можете это придумать.
Бейсбол должен быть здоровым и веселым, потому что бейсбол — это больше, чем просто захватывающий и красивый вид спорта. Это семейная традиция, передаваемая из поколения в поколение, и незаменимая часть Америки. «Единственной неизменной вещью на протяжении всех лет, Рэй, был бейсбол», — Джеймс Эрл Джонс. интонирует в конце Поле мечты, «Это поле, эта игра — часть нашего прошлого, Рэй. Это напоминает нам обо всем, что было хорошо и что могло бы быть снова».
В этом году мой сын впервые играл в низшей лиге. В первый день, когда я отвез его на тренировку, я почувствовал запах грязи, услышал стук мяча и перчатки, и мне пришлось скрыть неожиданные слезы, которые появились из ниоткуда. «Воспоминания будут настолько густыми, что им придется смахнуть их с лица», — говорит Джонс.
Мой сын сразу стал лучше, чем я когда-либо. У него поразительно хорошие природные защитные инстинкты. В одной из своих первых игр он без посторонней помощи забил двойную игру, поймав резкий удар по линии и выбив бегуна. В 14 лет он уже может бросать дольше и сильнее, чем я. Я смотрел каждую игру (но пока не вызвался судить).
В этом году я посетил три игры высшей лиги. В прошлый раз мой отец присоединился к нам с сыном, чтобы посмотреть, как «Доджерс» побеждают «Нэшионалс», три поколения преданных Доджерам. Это была всего лишь одна игра из 162, сыгранных ими, в седьмом иннинге пошел дождь, и это было ничем не примечательно. Нам удалось увидеть Фредди Фримена установить новый рекорд по наибольшему количеству дублей, сделанных Доджером за один сезон. (Понимаете, что я имею в виду под загадочной статистикой?)
Но это часть дела. Это не обязательно должно быть примечательно. Некоторые моменты – например, хоумран Кирка Гибсона – неизгладимы и незабываемы. Но в основном, как и любой вид спорта, бейсбол — это часть фона, чем вы занимаетесь со своим отцом, сыном, друзьями по вторникам. Это игра в мяч, наблюдение за игрой и сравнение результатов. Это то, вокруг чего мы собираемся, чтобы насладиться общением, общие воспоминания, которые мы разделяем, которые делают нас частью друг друга — одна маленькая нить в «мистических аккордах памяти» семей, дружбы и наций.
Примечательно, что «Доджерс» выиграли 100 игр и вышли в постсезон. Как ни странно, в плей-офф они захлебнулись, как это бывает почти всегда. Мне нужно научить сына, что быть фанатом «Доджерс» — значит выучить мантру: «Подожди до следующего года». Некоторые вещи не меняются. Включая тот факт, что я до сих пор не понимаю правила приусадебного полета.
2023-10-27 06:49:00
1698397970
#игнорировал #бейсбол #на #протяжении #десятилетий #Вот #что #это #значило #для #меня #этом #году
