В 2014 году, путешествуя по США с книжным туром, Мирча Кэртэреску смог осуществить мечту всей своей жизни: совершить экскурсию по коллекции бабочек Владимира Набокова. Кэртэреску является большим поклонником русско-американского писателя и разделяет с ним литературную карьеру, которая соединяет западную и восточную культурные сферы, а также историю того, что его обсуждали в качестве следующего Нобелевского лауреата по литературе, но он так и не получил ее.
Прежде всего, румынский поэт и писатель разделяет увлечение Набокова бабочками. В детстве он мечтал стать лепидоптерологом. Во время визита в Гарвард Кэртэреску получил доступ в бывший кабинет Набокова и восхитился образцами, собранными уроженцем Санкт-Петербурга автором. «Его самая важная научная работа была посвящена половым органам бабочек, и я видел эти крошечные пузырьки с ними», — шепчет он с трепетом. “Это как образ из стихотворения или рассказа. Это было абсолютно фантастично”.
Очарование папилионоидными гениталиями кажется уместным. Трилогия Кэртареску «Ослепление», которую критики признали романом десятилетия в Румынии в 2010 году, задумана по форме как бабочка, где первая и третья части представляют собой крылья, а средняя книга — тело. В «Левом крыле», первом томе, который издательство Penguin публикует спустя почти 30 лет после его выхода на румынском языке, на каждой второй странице порхают бабочки. Но они редко бывают эфирными существами.
Отчасти мемуары, отчасти пейзажи снов, одна характерно сюрреалистическая сцена показывает, как группа средневековых деревенских жителей обнаруживает рой гигантских бабочек, застывших подо льдом реки Дунай, похожих на шерстистых мамонтов, 20 шагов в длину и 40 шагов в ширину. Они восхищаются красотой насекомых, а затем начинают скалывать лед и варить их, как омаров, для роскошного пиршества.
Я всегда чувствовал родство с Сальвадором Дали и Джорджо де Кирико.
«Набоков был прекрасным художником, но у него было меньше связей с фантастической литературой и сюрреализмом, чем у меня», — говорит Кэртэреску во время видеозвонка из своей квартиры в Бухаресте. «Образ огромных бабочек подо льдом Дуная мог принадлежать Сальвадору Дали или Джорджо де Кирикохудожников, с воображением которых я всегда чувствовал родство».
Трилогия «Ослепление» описывается как сделавшая для Бухареста то же, что «Улисс» Джеймса Джойса сделал для Дублина, превратив родной город автора в самостоятельный персонаж, но это тот тип персонажей, которых можно обнаружить вовлеченными в какой-то невыразимый поступок в углу картины Брейгеля. Из своей квартиры на пятом этаже с видом на бульвар Штефан чел Маре рассказчик Кэртэреску фантазирует о городских зеленых бронзовых статуях, спускающихся со своих постаментов, чтобы совокупиться с известняковыми горгонами. Многоэтажный дом на Страда-Уран кажется ему «пенисом города, красным и эрегированным». Эти книги не являются любовными письмами к месту его рождения. «Я совершил стилистическую и литературную месть людям, укравшим мою молодость».
Кэртэреску родился 1 июня 1956 года и вырос в коммунистическом государстве, входившем в сферу влияния Советского Союза, даже несмотря на то, что статус Румынии как государства-сателлита был заведомо непослушным. Его отец, герой свифтианской третьей части «Ослепления», играл активную, хотя и незначительную роль в управлении коммунистическим режимом и был опустошен, когда в 1989 году рухнул железный занавес. и теперь он увидел, что все было ложью».
Кэртэреску-младший считал иначе. В молодости он уже был ключевой фигурой культурного движения под влиянием битников, известного как «поколение синих джинсов», который слушал пластинки «Битлз», контрабандно распространяемые в Индии, и знал наизусть «Вой» Аллена Гинзберга. «Это был насмешливый термин: мы все носили синие джинсы, не оригинальные Wrangler, а примитивные синие джинсы, сделанные на какой-то суконной фабрике в Румынии».
Распад Советского Союза ощущался для него как освобождение. «После революции я стал гражданином Вселенной», — вспоминает он. Хотя сейчас он снова обосновался в Румынии, по его собственным оценкам, треть своей жизни после холодной войны он провел за границей, а в Бухаресте написал лишь первые несколько страниц трилогии «Ослепление». Остальная часть работы объемом 1400 страниц была завершена в течение 14 лет в Амстердаме, Берлине, Будапеште и Штутгарте. Он рассказал мне, что его любимая бабочка — бабочка-монарх, потому что она ежегодно мигрирует на тысячи километров.
В последние годы его книги начали пользоваться универсальным статусом, к которому стремится автор. Его роман «Соленоид» был вошел в лонг-лист Международного Букера в этом году; Немецкий новостной журнал Der Spiegel включил «Левое крыло» в свой список. список 100 лучших книг мира; новый перевод произведения также был опубликован во Франции в этом году.
Тот факт, что он считался серьезным претендентом на Нобелевскую премию по литературе в течение последних 10 лет, может быть фактором возрождения: в 2023 и 2025 годах его шансы у букмекеров составляли 11/1, что было столь же многообещающе, как и у одного из его других великих кумиров, Томаса Пинчона. Он устал ждать звонка из Шведской академии?
«Я никогда не ждал звонка», — говорит он. «Я благодарен людям, которые считают меня достойным этого, потому что быть признанным достойным Нобелевской премии, даже если это всего лишь слух, — это абсолютная честь».
Победа этого года для Ласло Краснахоркаяиз соседней Венгрии, возможно, несколько снизило его шансы: в Академии может быть не так много аппетита к еще одному восточноевропейцу со вкусом к апокалипсису и бродячим циркам. С другой стороны, литература на границах между востоком и западом Европы процветает. Польша Ольга Токарчук и Болгарии Георгий Господинов критики не просто восхищаются, но и горячо читают. «Я думаю, сегодня можно говорить о своего рода буме восточных писателей, частью которого я очень горжусь», — говорит Кэртэреску. «Вы можете сравнить это с тем, что произошло в 1960-х и 70-х годах с писателями из Латинской Америки, такими как Гарсиа Маркес, Варгас Льоса или Борхес».
Что делает восточноевропейскую письменность такой свежей? «Многие из них абсолютно некоммерческие писатели», — говорит он. “Они никогда не думали о том, чтобы зарабатывать деньги или получать премии; это были люди, которые действительно любили литературу. Они полностью преданы своему искусству”.
Несмотря на признание критиков, Кэртэреску никогда не был полностью принят литературным истеблишментом: в начале этого года Кэртэреску был лишен членства в Румынской академии одним голосом на ее генеральной ассамблее. Один из пожилых членов Академии заявил, что его работа просто не на должном уровне: «У Достоевского десятки персонажей, у Томаса Манна десятки персонажей», – заявил румынским СМИ Николае Бребан. «В Мирче Кэртэреску три персонажа: папа, мама и Мирча». Он настаивает, что его совершенно не беспокоит пренебрежение. “Я испытал большое облегчение, что не смог этого сделать в конце. Думаю, я для этого не подхожу – во мне нет ничего академического”.
Однако, несмотря на весь его статус аутсайдера, в его книгах есть явно румынские аспекты. Их отношение к религии, например. Как и в других странах восточного блока, в Румынии в коммунистический период церковная деятельность подавлялась. «Когда я был ребенком, мы никогда не ходили в церковь, и у нас дома не было Библии», — вспоминает он. «До 30 лет я думал, что Библия — это просто сборник проповедей».
Я заметил, что Библия — не просто священная книга, а величайший роман, когда-либо написанный.
Но если некоторые регионы к востоку от «железного занавеса» сейчас являются наиболее светскими частями Европы, например, бывшая Восточная Германия, Чехия и некоторые страны Балтии, то в Румынии церковь снова ожила: согласно переписи 2021 года, более 73% населения здесь идентифицируют себя как православные христиане. “Когда кто-то впервые дал мне Библию, мне не хотелось ее просматривать, но когда я начал читать, я не мог остановиться. Я заметил, что это была не просто священная книга, а величайший роман, когда-либо написанный. Весь мой разум был пропитан выразительностью текста, фантастической поэзией пророков и необыкновенными притчами Иисуса”.
Одна из самых ярких сцен в «Левом крыле» — это эпическая битва в стиле «Мстителей» между армией ангелов с обоюдоострыми мечами и ордой рогатых и крылатых «какодемонов», в которой монстры в конечном итоге отбрасываются во тьму ангельскими псалмами. «Религии — это безумие, — пишет Кэртареску, — и все же они — единственный путь, поскольку они — единственный выход из нашего мира, который может вообразить разум». Амбивалентные отношения Кэртэреску с его родной страной, возможно, являются его самой румынской чертой. В Румынии самая большая диаспора в Европейском Союзе. с 3,1 миллионами румынских граждан зарегистрировано как проживающее в других странах ЕС в 2024 году. Однако во время напряженных повторных президентских выборов в стране в мае этого года явное большинство этих эмигрантов проголосовало за националистического кандидата в стиле Мага.
«Некоторое время диаспора была самой демократичной и самой продвинутой группой людей, но, к нашему огромному удивлению, она полностью выступила против нее», — говорит он. “Они начали завидовать румынам, которые жили в Румынии, когда они начали зарабатывать больше денег, чем они за границей. Они начали настолько ненавидеть свою собственную страну, что хотели ее уничтожить”.
Тем не менее, настаивает он, румыны всегда были европейцами и останутся ими. “Дата в 2007 году, когда они стали членами ЕС, была, возможно, самым важным днем в нашей истории. Даже если эти фашистские или экстремистские движения сейчас очень сильны в Румынии, мы надеемся, что они сократятся”.
«Ослепление: левое крыло» Мирчи Кэртареску в переводе Шона Коттера опубликовано издательством Penguin Classics.. Для заказа копии перейдите по ссылке Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
2025-11-30 12:00:00
1764508714
#литературно #отомстил #людям #которые #украли #мою #молодость #румынский #писатель #Мирча #Кэртэреску #Вымысел
Продолжение темы
