Я наполовину заправил свою постель. Может быть, когда-нибудь я солгу об этом – The Irish Times

Как и розовый бархатный диван, кровать и матрас были заказаны в ноябре прошлого года в гигантском мебельном магазине на никогда-никогда. Кровать была самого бледного, самого нежного розового цвета. Как и диван, он был огромным и бархатистым, увеличенным размером по сравнению с нашим скромным двуспальным диваном. У него было плюшевое изголовье и боковые панели, которые изгибались, обнимая матрац, как мне казалось, в ночных объятиях.

Матрас, который мы выбрали, тоже был «экологичным», как сказала нам наш продавец-консультант Софи. Она призналась, что женщине, которая только что получила точно такую ​​же кровать и спасающий планету матрас, он так понравился, что она отправила восторженный отзыв по электронной почте после своего первого ночного сна. Мы подписали все бумаги. И мы ждали.

Время от времени мы писали Софи по электронной почте, чтобы узнать о кровати. — Какие-нибудь следы кровати? — История с кроватью, Софи? «Как вы думаете, кровать может прийти до Рождества? «Есть ли шансы, что оно прибудет к празднику Святой Бригитты?»

«Он на складе», — написала Софи по электронной почте несколько недель назад. Затем на прошлой неделе: «Вам скоро позвонят по поводу времени доставки». Спустя почти пять месяцев после того, как мы ее заказали, кровать была доставлена ​​в сырой четверг. Софи сказала мне, что курьеры тоже могут помочь со сборкой, хотя это и не положено. Когда они прибыли с несколькими пугающе большими коробками, полными различных деталей кроватей, я попытался подкупить их сочетанием обаяния, отчаяния и холодных наличных денег. Однако в тот день им нужно было выполнить еще 17 доставок. «И вообще, нам не разрешено проводить собрания, извините», — сказал он. «Ладно, а где мой экологичный матрас?» Я спросил. — Какой матрац? он сказал. Фургон проверили на наличие каких-либо следов матраса, но их не было. «Увидимся», — сказали курьеры, отъезжая по дороге.

Однажды я умолял, кажется, это была Ванесса: «Пожалуйста, не говори мне больше 72 часа», и она сказала: «Через 72 часа к тебе кто-нибудь вернется».

С отсутствием матраца я разберусь позже, подумал я. Тем временем я стояла в комнате с ящиками и решила, не имея опыта сборки мебели, переосмыслить себя как женщину, которая может построить кровать. Когда я пробирался сквозь картон и пузырчатую пленку, кровать на лицевой стороне буклета с инструкциями совсем не походила на мою кровать, но это меня не остановило. В буклете говорилось: «Убедитесь, что у вас есть правильные фитинги, и прочтите их, прежде чем приступать к сборке». Я так и сделал, и когда винты были аккуратно выстроены на подоконнике, я «начал».

Создание кровати самостоятельно без какого-либо предыдущего опыта, вероятно, является самой сложной и удовлетворяющей задачей, которую я когда-либо выполнял наполовину. Мне пришлось переделать несколько шагов, сначала вкрутив не ту сторону чего-то другого. Инструкции, как я понял, были не столько настоящими инструкциями, сколько намеками или подсказками. Они косо говорили о фланцевых гайках и усиливающих стержнях. Никому и в голову не пришло прогнать их через проверку орфографии. «Затяните с помощью предоставленного шестигранного ключа», — сказали они в какой-то момент. Тем не менее, после четырех часов завинчивания (а также отвинчивания и затягивания) я неплохо продвинулся на кровати.

Что дальше? «Прикрепите прямоугольные кронштейны к боковым направляющим с помощью винтов». Я нашел прямоугольные кронштейны, но они никак не подходили к этой кровати. И теперь я посмотрел на него, не было никаких инструкций, как пышные боковые панели будут соответствовать плюшевому изголовью. Даже новичок в сборке мебели мог видеть: это были неправильные инструкции или фурнитура для этой кровати.

Мой брат, когда я рассказал ему о саге о кровати, сказал, что после многих лет сборки мебели в разобранном виде, которая так и не продлилась долго, теперь он покупает только полностью собранную мебель.

Я позвонил по номеру 1800 мебельного магазина, который на веб-сайте утверждает, что является экспертом в области диванов и кроватей и удовлетворенности клиентов. Я разговаривал с их представителями несколько раз за выходные. Я поговорил с Эрикой и Уиллом, я поговорил со Сьюзи и Брайаном, у которых у всех был различный шотландский и английский акцент, и они явно читали по сценарию. Они повторяли одно и то же: кто-то вернется к вам в течение 72 часов. Однажды я умолял, кажется, это была Ванесса: «Пожалуйста, не говори мне больше 72 часа», и она сказала: «Через 72 часа к тебе кто-нибудь вернется». Так или иначе, прошло 72 часа. Девяносто часов. Никто не вернулся ко мне.

«Вот вам и современность», — сказал мой мудрый друг, когда я излил грустную историю. Мы прогуливались по красивому рынку фруктов и овощей, построенному в викторианскую эпоху, недалеко от Кейпел-стрит в Дублине, который по случаю празднования дня Святого Патрика был отдан под фестиваль под названием «Мой старый цветок». Это было похоже на мини-электрический пикник. Были ларьки с выпивкой и ларьки с едой, и гремела музыка. Мы вообразили, что прогуливаемся по городскому рынку, подобному тому, что есть во многих цивилизованных городах, но рынку, доступному для всех каждый божий день, месту, где продают рыбу, мясо и цветы, а также продают, как настаивал мой друг. груды больших трусов – в нем должно быть все».

Позже, за пинтой пива в «Слэттери», мой друг рассказал мне свою историю с курицей. Несколько лет назад, когда в Дублине открылась всемирно известная куриная франшиза, он пошел попробовать. Он прождал свою еду 40 минут, прежде чем отменить свой заказ, приняв к сведению, что все остальные клиенты ждут курицу. Он взял бутерброд где-то в другом месте и, вернувшись в свой офис, зашел на веб-сайт куриной франшизы, чтобы прочитать их обещания о отличных возможностях трудоустройства, инклюзивной кадровой политике и устойчивости. «Но они не делали того, что должны были делать, — подавали курицу на тарелки клиентов», — сказал он.

Мой брат, когда я рассказал ему о саге о кровати, сказал, что после многих лет сборки мебели в разобранном виде, которая так и не продлилась долго, теперь он покупает только полностью собранную мебель или хорошие подержанные предметы. Иногда это стоило дороже, добавил он, но оно того стоило. Я подумал о людях с минимальной зарплатой на складе, где томился мой экологичный матрас, об Эриках и Уиллах в колл-центре, о беспокойных водителях фургонов, которым нужно было сделать 17 доставок. Я подумал об угловых кронштейнах и фланцевых гайках, лежащих на свежестеленном ковре в спальне, неизвестные детали, предназначенные для другой кровати.

Я наполовину заправил свою постель, подумал я. Может быть, когда-нибудь я соглашусь на это. Но я не задерживаю дыхание.