Я не мог себе представить фестиваль без выпивки. Сняв это, я почувствовал облегчение | Фестивали

ТНесколько лет назад, в августе этого года, я отправился на свой первый музыкальный фестиваль. Мама моей лучшей подруги любезно и смело отвезла нас двоих 15-летних из Корнуолла в Ридинг и наблюдала на расстоянии, пока мы стояли в очереди в палатке для автограф-сессий, чтобы встретиться с Goldie Lookin’ Chain, Razorlight и Hives, под эйфорические крики «Чёрт!» которая пронеслась по лагерю и избегала домашней еды, которую она принесла, чтобы наслаждаться поеданием гамбургеров с кебабом, таких же плоских и ароматных, как компакт-диски. На фотографиях мы выглядим пьяными – с широко открытыми глазами и головокружением от (относительной) свободы, неверия в то, что страницы NME оживают на наших глазах. Но мы были совершенно трезвы. Если не считать пары небольших местных мероприятий следующим летом, думаю, до недавнего времени это был последний раз, когда я ходил на фестиваль без выпивки. И работа привела меня на множество фестивалей.

«Фестивальный пьяный» — это особый вид пьянства. Обычно он начинает устойчивое маринование, как только солнце поднимается над реем, и длится добрых 12 часов или больше. В лучшем случае это райское чувство: ваша самая сияющая, загорелая личность, ваши близкие друзья, саундтрек к вашей жизни, написанный перед вами; подозрение, что Карли Рэй Джепсен может быть дитем Божьим. День одновременно бесконечен, но в то же время пронизан преждевременной ностальгией по настоящему моменту.

Я могу сшить целое одеяло из этих моментов за два десятилетия моего участия в фестивалях: танцы с грязными крокодилами, когда Pet Shop Boys в прошлом году были хедлайнерами Primavera Porto; смотрю, как Алебастр де Плюм очаровывает «Угадай, кого?» в Утрехте в 2021 году как незапланированный последний акт ночи после того, как правительство Нидерландов в последнюю минуту ввело комендантский час из-за Covid; осуществление подростковой мечты наблюдать со стороны сцены Пирамиды, когда «Нэшнл» играла в Гластонбери в 2017 году. Иногда в боли даже есть удовольствие — выходя из нью-йоркского «Даунлоу» в Гластонбери, щурясь и ужасаясь рассветному солнцу, понимая, что у тебя кончились силы. дороги и бредет рука об руку по железнодорожным путям, чтобы лечь спать, когда ночь становится воспоминанием.

Я не хочу патологизировать что-либо из этого или предположить, что тьма остается за каждым хорошим временем. Но в глубине фестивальной выпивки вы забываете музыку, ради которой пришли туда, осознаете, что покупка нескольких порций черной вишни White Claws оставила на вашем банковском счете 67 пенсов, рвоту и курение, когда вам этого хотелось бы. Нет, дважды упасть в унитаз в Гластонбери, что в разной степени раздражает ваших коллег-игроков и, что, возможно, что более важно, ваших друзей (а также подвергает риску здоровье, связанное с пьянством). Я избавлю вас от подробностей моих сожалений, скажу лишь, что я все еще живу с последствиями, проведенными 11 совершенно развратных дней на двойных выходных Primavera 2022.

Для меня выпивка и фестивали всегда шли рука об руку. Выпивка и музыка, правда, тоже. Бывший полицейский иногда проводил в школе уроки ПШЭ и однажды попросил нас всех поклясться, что мы никогда не будем пить и употреблять наркотики: я отказался, так как знал, что мне очень этого хочется. Я уважал пьянящую инди-музыкальную культуру и отчаянно хотел троллить по Камдену в поисках Пита Доэрти и пить в Libertines Hub Boogaloo. Вместо этого с 15 лет мне разрешили пойти на местный инди-вечер в четверг после школы, где я пил Jack Daniel’s и колу, учился курить самокрутки и регулярно заканчивал ночь, стоя на коленях в туалете. Родители забирали меня в 22:00: я протестовал, утверждая, что это слишком рано, хотя теперь я ошеломлен, что мне все это сошло с рук. Когда я начал работать в NME в 2010 году, это были те дни, когда я ходил в паб в обеденный перерыв в пятницу, затем возвращался в офис, где мы болтали друг с другом о том, что мы слишком пьяны, чтобы сосредоточиться, а затем возвращались к работе. паб в 17:00 еще на четыре или пять часов.

Когда я начал ходить на фестивали без присмотра родителей – обычно по работе, хотя большую часть своих каникул я тоже провожу на них – они стали для меня синонимом выпивки, в чем я долгое время не подвергал сомнению. В конце 2017 года я начал восьмимесячный период трезвости, главным образом для того, чтобы доказать неправоту того, кто не думал, что я смогу это сделать. Я сломался прямо перед Гластонбери, считая невозможным, что я могу наслаждаться фестивалем без выпивки. (Не думаю, что у меня есть какие-то особые сожаления по этому поводу, но я и вообще не могу вспомнить ничего конкретного об этом.) В конце прошлого лета я ездил на различные однодневные лондонские фестивали, часто намереваясь не пил, но каждый раз капитулировал. Я очень сожалел о цене, боли и отсутствии самоконтроля. Теперь я рассматриваю их как часть общей спирали, которая ухудшилась во второй половине года.

В середине сентября 2023 года, в разгар довольно стремительного упадка, включая агрессивный троллинг, случайное отрезание части большого пальца и борьбу с эмоциональными последствиями другой две недели назад – я должен был лететь в Осло на фестиваль by:Larm. Тем утром я проснулся с сильно опухшим и закрытым глазом — последнее из череды нескончаемых бедствий. Я начал свой день в больнице в 6 утра и не был уверен, смогу ли я полететь, хотя я это сделал, ориентируясь в Хитроу своим здоровым глазом (другой был полностью заблокирован от езды на велосипеде в пыльный день). Находясь в состоянии некоторой нищеты, я решил, что мне нужно провести свой первый фестиваль для взрослых трезвым.

Признаюсь, было значительно скучнее. Однажды вечером друзья пошли в коктейль-бар, а я остался посмотреть Bar Italia и дождаться их обещанного возвращения. Они не вернулись – я им не завидовал! Время тает, когда тебе весело – и я пошел спать. Я не ходил ни на какие клубные программы после закрытия. Но были и радости. Каждую ночь я получал батончик «Баунти» в качестве награды, понимая, что количество пинт, которое я обычно выпиваю за одну ночь, в сумме эквивалентно съедению примерно семи батончиков «Баунти». Мы с подругой танцевали в почти пустом баре, и ее естественная энергичность преодолела мою застенчивость и вызвала у меня чувство приподнятого настроения. Я вспомнил всю музыку, которую видел, и вспомнил, что трезвое развлечение в лучшем случае может ощущаться как получение батончика Bounty и его поедание. Каждое утро я бегал по безумно красивой городской гавани и ощущал смесь удивления, облегчения и чего-то вроде гордости за то, что я твердо стоял на своем. Это также заставило меня пересмотреть смысл посещения фестивалей.

Важно отметить, что я не алкоголик и не думаю, что у меня классическая проблема с алкоголем – скорее проблема со стыдом, очень послушный характер и неспособность всегда действовать в своих собственных интересах. Я подозреваю, что многие люди находятся в такой позиции, особенно в отношении ожиданий, связанных с употреблением алкоголя в социальных ситуациях, из которых фестивали могут быть одними из самых острых.

Если вы хотите попробовать провести фестиваль в трезвом виде, расскажите друзьям, что вы делаете (если они возражают, значит, они вам не друзья) и найдите замену угощению на вечер. Доверяйте своей интуиции и не беспокойтесь о том, чтобы лечь спать, когда закончите, независимо от того, что делают остальные. (Ваши пьяные друзья будут умолять вас остаться, но через несколько минут забудете, что вы ушли: я говорю по опыту пьяного защитника.) Я установил на свой телефон ободряющие напоминания на моменты слабости в течение ночи, написанные таким же шрифтом. любовно-ненормального языка, в котором я узнаю искреннее послание от себя из прошлого. Напишите дома другу, который знает о ваших намерениях, и пусть он поддержит вас со стороны. Я не могу сказать, что радость от успеха обязательно такая же, как от катания на колесе обозрения в Гластонбери в 5 утра, но это довольно здорово. И ты это запомнишь.

пропустить прошлую рекламную рассылку

после продвижения информационного бюллетеня

Тот норвежский фестиваль не был линией на песке. Я сделал перерыв в выпивке на два месяца, прежде чем отправиться в «Угадай, кто?», где пил, как обычно, и прекрасно и совершенно без сожаления провел время. Но осознание того, что я могу это сделать, ощущалось как талисман в моем кармане, за которым я потянулся в эти выходные в Rewire в Гааге. Признаюсь, я намеревался провести фестиваль без употребления алкоголя и написал остальную часть этой статьи перед отъездом. Но, в конце концов, я провел два дня из четырех, не пил во второй половине дня и действительно сдержал это по сравнению с обычным. Я чувствую легкое разочарование в себе, но также и приятно, что подошел к этому гораздо более осознанно, чем поддался привычному фестивальному водовороту.

В этом году я собираюсь посетить еще как минимум четыре фестиваля. Не буду врать – я испытываю к ним настоящий трепет. Я хотел бы делать это, не выпивая, но я знаю свою склонность к отступлению из-за сочетания того, что меня соблазняет солнце, и подрывает мой страх, что я буду менее «веселым», если я этого не сделаю. Моя лучшая надежда – подойти к ним с любопытством в первый раз, под моим бдительным оком.