Я не хочу, чтобы мои дети ушли, но мне надоело быть хорошим родителем | Семья

АПриближается конец школьного обучения моего последнего ребенка, и я думаю о свободе. Я знаю, если у вас есть дети, они всегда есть – Фрэнсис Бэкон называл их «заложниками удачи, поскольку они являются препятствием для великих предприятий». Я не хочу, чтобы мои дети ушли навсегда, и у меня нет в планах каких-либо великих предприятий. Как и тебе, мне просто нужен отдых. Мне так надоело быть хорошим родителем. Достаточно хороший родитель. Нормальный родитель. Хреновый родитель.

Недавно я нашел кое-что, написанное в 2007 году, когда моим детям было два и шесть лет. Приготовьтесь.

Особенность детей в том, что им постоянно нужно ваше внимание. Вам нужно их кормить, поить, согревать или охлаждать, не давать им скучать. Что ты собираешься приготовить на ужин. Что ты дашь им на обед. Как это будет сочетаться с ужином. Будет ли у них достаточно фруктов и овощей. Что делать, если вы не можете заставить их есть фрукты или овощи?

Вы должны не дать им причинить себе вред, но позволить им рисковать. Что, если другой ребенок сказал им что-то ужасное, что их беспокоит, но он не сказал вам, и вы не можете ему помочь? Что, если ты потеряешь самообладание, закричишь на них и напугаешь их? Они простужаются. Есть ли у них рак. Или они просто голодны.

В какое время, честно говоря, разумно начинать пить вино?

Боль в груди, бедре, за глазами, зубах – это нормально? Почему утром кружится голова. Где вам подойдет какое-нибудь упражнение. Сколько можно говорить по телефону. Как часто вы можете украдкой просматривать свою электронную почту?

Похоже, у меня было много мыслей. Нашим биологическим детям сейчас 18 и 22 года, а приемной дочери 19. Пока они росли, я придумал несколько ненаписанных книг, даже дал им названия. Тот, который я действительно думал написать, назывался Менопауза и ГСК. Однако менопауза сорвала этот план. Веселые времена! Если бы я написал презентацию, она бы звучала так:

Я волнуюсь за все! Для начала беспокоюсь о тревоге. Так много всего! Куда бы я ни посмотрел!

Боюсь за телефоны!

Беспокоюсь по поводу глупого HSC!

Беспокоюсь из-за того, что не смог научить своих детей чистить туалет!

Но теперь до нашего последнего HSC осталось несколько недель. Дети не мертвы. И я где-то в новом месте, где мы могли бы назвать «Чувствовать тревогу и все равно сдаваться». Я смотрю на младших друзей, которые беспокоятся о том, не слишком ли часто их дети пользуются социальными сетями и из-за этого у них занижается самооценка, и я думаю: да. В 80-е годы у нас была низкая самооценка. Пусть у них будут телефоны, там живут все их друзья, не лишайте их возможности участвовать в жизненно важном разговоре. И да, они смотрели порно. Это их не убьет.

Я смотрю на молодых друзей, вовлеченных в непрекращающуюся битву за «экранное время», выражение, которое я никогда больше не хочу – и не должен – слышать. Я помню времена стикеров и игр на время. Прощайте, наклейки! Дерзайте, дети! Я вижу, как друзья беспокоятся о том, что их дети пьют и принимают наркотики, курят, курят вейпы и пропускают школу, набирают или теряют вес, находятся в депрессии, имеют неправильных друзей, не имеют друзей, злых друзей, друзей, употребляющих наркотики. Знаешь что? Позволять их разобраться. Поддерживайте их, защищайте их, когда можете, и любите их. Нарисуйте карандашом несколько границ, но не теряйте самообладания, когда они их пересекают. Говорите с ними обо всем, о чем они хотят говорить (и о некоторых вещах, о которых они не хотят), кормите их, когда они едят, поощряйте их не принимать слишком много наркотиков, замедляться, читать книги. Не подходите к стене ни за одну из этих вещей. Отчасти это твоя вина, конечно, так что смирись с этим. Но остальное… ну, мое отношение в эти дни можно резюмировать разговором, который у меня был в течение многих лет с одним из моих самых близких друзей, когда наши мальчики ведут себя ужасно.

Вопрос: «Я это сделал, или он просто придурок?»

Ответ: «Просто придурок».

Дети часто бывают придурками. Но ты тоже. Выходите, детки, и будьте придурками; мир сообщит вам, что он об этом думает.

И это тоже правда: дети красивые. Они приятно пахнут. Когда они были маленькими, они замечали вещи, которые вы давно забыли заметить, например, мотыльков, палок или знаки остановки. Они говорили вещи, которые заставляли вас ахать, которые меняли ваше представление о мире. Моя дочь, нащупывая пульс на запястье: «У меня в руке сердце». Мой сын держит за руку одного из своих крестных: «Почему взрослые за это отвечают?»

Помните и об этом: раньше они танцевали, когда им хотелось, и прыгали или прыгали от счастья. Обещание шоколада или вечеринки приводило их в восторг. Они помогли тебе вырасти самому. Вы (относительно) терпеливо и мужественно пережили эти долгие годы безупречной службы. Вы наконец-то поняли, что значит усердно работать. Вы научились видеть жизнь такой, какая она есть на самом деле. Это так кратко. Это неконтролируемо. Его невозможно спасти, если он будет потерян. Солнечный свет следует воспринимать как дар, как еду. Мир, в который вы привели своих детей, в чем-то хуже, но в чем-то намного лучше: у ваших детей будет возможность учиться самим, найти идентичность, которая будет верна тому, кем они являются, а не идентичность, выбранную для них другими. Ваши дети научились доброте и терпимости так, как вы никогда не учились.

До начала весны осталось несколько недель, и достаточно скоро начнутся выпускные экзамены. Каждое утро свет в дом падает по-разному; Я могу отследить его по кошке, нашим собственным солнечным часам. С детьми все в порядке, но, как сказал мой партнер, когда они были маленькими: «Если я что-то и узнал о рождении детей, так это то, что ничто никогда не остается прежним».

Почему являются взрослые ответственные? Кто знает. Может быть, наши дети сами заведут детей и будут удивляться, радоваться, благодарить и злиться на нас за все, что мы сделали. Может быть, они передадут искусство любви. А также искусство кричать до боли в горле.

• Теган Беннетт Дэйлайт — автор романа для подростков «Королевская семья», в котором шестеро детей и младенец оказываются одни в торговом центре, и все (в конце концов) оказывается хорошо.