Его кровать все еще стоит в углу гостиной. Его игрушки все еще разбросаны по полу. Время от времени кто-нибудь из нас наступает на одну из них, и она издает писк, напоминающий нам о том, как было, когда он заполнял это место своим присутствием, и как ужасно тихо стало без него. Мы не можем заставить себя избавиться от его вещей, хотя прошло уже шесть недель. Я не знаю, как долго можно горевать по собаке, потому что я никогда не любила животное так, как любила Хамфри.
Самые незначительные, самые обыденные вещи все еще могут вызвать слезы. Бассет-хаунды линяют, и всегда приходилось убирать так много его шерсти. Но теперь, когда я пылесошу, бочка становится еще пустее, чем раньше, поэтому кажется, что из мира исчезли все его последние следы. Я все еще нахожу его волосы на своей одежде. Я сижу на совещании и замечаю одну на рукаве свитера или на штанине брюк, и мне снова грустно.
В веселой и душераздирающей «автобиографии» шимпанзе Тарзана Джеймса Левера есть отрывок, где он говорит о разрыве связи между межвидовыми друзьями. Он думает о своем бывшем коллеге и лучшем друге Джонни Вайсмюллере и задается вопросом, чувствует ли он, что с его стороны пропало глупое животное, которое постоянно издевалось над ним, «но только из любви».
Так было и со мной и с Хамфри. Как будто он был моим остроумным помощником, а я — его прямым человеком. Однажды он съел сэндвич одного человека в Стивенс-Грин. Мужчина на секунду отвел взгляд, и Хамфри выхватил его из его руки, даже не сбавив шага, предоставив мне извиняться за него. В другой раз я привязал его к скамейке возле почтового отделения в Авоке, и он решил рвануть с места, волоча за собой скамейку, как ездовую собаку, пока она не разбилась вдребезги.
Он был своенравным и непослушным во всех отношениях, которые поймет любой, кто когда-либо знал бассета. Я могу положить руку на сердце и сказать, что за все годы, что мы провели вместе, он ни разу, ни разу, не сделал ничего из того, что я ему говорила, если только это не было чем-то, что он собирался сделать в любом случае.
Однажды, что было вполне типично, я пытался уговорить его сесть в машину после прогулки по пирсу Дун Лаогэр, но Хамфри решил, что предпочел бы остаться в стороне, если мне все равно. Я стал умолять его так, как всегда умолял: «Хамфри, пожалуйста, садись в машину. Я умоляю тебя. Пожалуйста, Хамфри, не делай этого со мной. Сегодня мне это не нужно». А потом я заметил, стоящую в нескольких футах от меня пару с золотым лабрадором, которые смотрели на меня так, будто считали меня совершенно сумасшедшим.
[ We asked ChatGPT to write like Marian Keyes, John Boyne and Paul Howard. Now they rate the results ]
Думаю, Хамфри в целом придерживался мнения, что я слишком серьезно отношусь к жизни и мне следует расслабиться. Были времена, когда он доводил меня до отчаяния, но любовь, которую он нам возвращал, всегда была более чем достаточной компенсацией. Если вы оставите его одного на пять минут, он встретит ваше возвращение так, будто вас не было целый месяц. Невероятно интуитивный, он чувствовал, что если вам грустно и вы ложитесь к вашим ногам или коленям, просто чтобы дать вам знать, что он здесь – у него было это.
Мы разработали рутину, которая подходила нам обоим, синхронизируя наши внутренние часы. Мы вставали в пять часов каждое утро. Если была минута шестого, начиналось тихое нытье, которого было достаточно, чтобы поднять меня с кровати. Мы провели несколько минут, говоря друг другу доброе утро, и он прислушивался к одному из примерно дюжины человеческих слов, которые он узнавал, — но в основном это было «курица».
Я приготовила нам завтрак, затем выпустила его в туалет, прежде чем мы устроились на утро, я на работу, Хамфри наслаждался своим первым сном за день. Обычно он спал на седловине дверного проема или прижавшись головой к ножке моего стула за столом, потому что его самым большим страхом в жизни было то, что я могу пойти к холодильнику, чтобы что-нибудь поесть, а он все это время будет спать. Всякий раз, когда он просыпался и чувствовал запах еды в моем дыхании, он бросал на меня взгляд, полный предательства, что мне приходилось отворачиваться.
Он встал около 11 утра, чтобы дождаться прибытия почтальона. Он сидел в конце коридора и смотрел на почтовый ящик, как белый медведь на окоп. Когда она открылась, он бросился к ней, безумно лая, затем почтальон поздоровался с ним через парадную дверь, и он снова уселся.
Затем он провел два часа, постоянно уверяя меня, с помощью фырканья, нытья и стонов, что уже обеденное время, хотя он прекрасно знал, что это не так. Обеденное время было в час дня. Он быстро съел свой, затем наблюдал, как я ем свой, глядя на меня не мигая в надежде получить корочку хлеба с моей тарелки. Даже когда последний кусок еды был у меня во рту, он все еще считал его «в игре» до самого момента, когда он был проглочен.
Затем мы пошли на одну из наших прогулок, которая никогда не была связана с физическими упражнениями. Бассет-хаунды — рабы своего носа, поэтому прогулка с ними, как правило, требует усилий, что может быть невероятно неприятно, пока — как и во всех других вопросах — они не научат вас терпению.
Днем я вернулся к работе, а Хамфри снова заснул, хотя он часто просыпался, чтобы принести игрушки на мой стол и попытаться уговорить меня поиграть с ним. Чаще всего ему это удавалось — он был очень, очень настойчивым, — но иногда, если у меня был крайний срок, у меня не было выбора, кроме как игнорировать его. В таких случаях, когда я заканчивал работу, я смотрел вниз и видел кучу его игрушек на полу рядом со столом. Мне всегда было больно от того, что они никогда не были его любимыми, а были теми, к которым, как он думал, у меня была предвзятость.
[ Irish pet detective: ‘I’ve had people take machetes to me, firearms. I’ve been set on fire in a vehicle’ ]
Вечера были временем Хамфри. Он съедал свой ужин, а потом спрашивал себя, что мы едим. Если это была курица, он мог сидеть два часа и смотреть, как готовится птица через маленькое окошко в дверце духовки. Когда рождественская индейка была в духовке, он был как я, впервые запоем смотрящий «Клан Сопрано».
Потом мы устроились на ночлег. Хамфри был непреклонен в том, что нам следует, по крайней мере, разделить с ним диван. Слово «нет» для бассет-хаунда означает «не сейчас, но попробуй еще раз, скажем, через 30 секунд». Иногда он решал, что предпочитает диван себе. Много раз моя жена приходила домой с работы и обнаруживала, что он растянулся на этой штуке, храпит, засунув ухо во рот, а я угрюмо сидел на твердом полу.
Я скучаю по нашей рутине. Я скучаю по всем этим маленьким тентообразным столбам в наши дни. Наша жизнь стала менее сложной ужасным образом. Теперь мы можем выходить и оставаться на улице часами, не испытывая неудобств, связанных с необходимостью спешить домой к собаке. Но мы знаем, что когда мы приедем домой, там не будет Хамфри — все его нелепо длинное тело будет вилять от волнения — чтобы поприветствовать нас.
Кажется, еще слишком рано думать о том, чтобы завести еще одну собаку. У нас обоих есть страх, что другая собака не будет соответствовать Хамфри и что мы не будем любить его так же. Со временем мы можем чувствовать по-другому, но не пока мы все еще чувствуем его отсутствие, не пока я все еще смотрю вниз каждые 15 минут, ожидая увидеть его у себя на пятках.
Или, может быть, Хамфри станет первой и последней собакой, которая когда-либо разделит мою жизнь. И, возможно, я никогда не избавлюсь от ощущения, что рядом со мной пропало глупое животное, которое издевается надо мной, но только из любви.
В течение 13½ лет он был моим постоянным спутником. Мы редко теряли друг друга из виду. Именно Хамфри научил меня, что, возможно, лучшая работа, которую мы когда-либо делали на этой планете, — это приручение собаки, но также и великой печали, которую знает каждый любитель собак, что наша жизнь так длинна, а их жизнь так коротка по сравнению с ней. И всегда слишком рано прощаться.
2024-06-30 04:00:20
1719723332
#никогда #не #любил #животное #так #сильно #как #Хамфри #На #протяжении #половиной #лет #он #был #моим #постоянным #спутником #Irish #Times
