я бросить последний взгляд на пышную долину подо мной. Высокая пальма качается на мягком теплом ветерке. Группа молодых людей работает на одной из многочисленных овощных и фруктовых террас, их смех смешивается со звуком воды в русле реки внизу. Я говорю себе, что однажды я вернусь. Но пока, до свидания. Я уезжаю из эко-деревни на юге Испании, группы старых побеленных домов в зеленой долине, где я провел последние шесть лет.
Мой партнер и я впервые приехали в Лос-Молинос — в провинции Альмерия, самой засушливой части Испании — в 2006 году после долгого пребывания на севере Лондона. Наш опыт эко-жизни ограничивался регулярной переработкой и покупкой биоразлагаемых средств для стирки и ванных комнат. В Испании нам пришлось научиться жить полностью автономно. Вся наша электроэнергия поступала от множества солнечных батарей в саду, а это означало, что у нас не могло быть энергоемких устройств, таких как тостеры и электрические чайники. Нам даже пришлось отказаться от интернета, потому что связи не было.
Воду, которая снабжала наш дом, брали из ручья с помощью электрического насоса, работающего от солнечной энергии. Мы должны были перемещаться по внешнему компостному туалету, следя за тем, чтобы наша моча направлялась в корыто, подальше от камеры для твердых отходов; комбинация этих двух вещей произвела бы всемогущую вонь. Мы выучили испанский язык, собирали оливки, виноград и гранаты и выращивали самые разные овощи. И во многом это был рай. Солнце светило большую часть года. У других жителей деревни был захватывающий жизненный опыт, и у них было отличное чувство общности. Я подружился с широким кругом людей со всего мира, таких людей, которых я бы никогда не встретил в своем пузыре на севере Лондона.
И все же спустя шесть лет мы поняли, что пора уходить. Наши родители, вернувшиеся в Великобританию, становились старше и нуждались в поддержке. Как писатель я мог работать где угодно — действительно, в экодеревне я закончил криминальный роман и написал две биографии, — но мой партнер Маркус чувствовал, что ему нужно вернуться в Великобританию, чтобы продолжить свою работу в качестве журналиста.
Когда мы вернулись, контраст между ясным, ярко-голубым небом Андалусии и, казалось бы, вездесущим покрывалом серых облаков, покрывавших Англию, был шоком. Почти сразу мы соскучились по легким прелестям испанской жизни: дешевому вину и восхитительным тапас, которые сопровождали каждый бокал; дикий пейзаж с его огромными пустыми пространствами, которые, казалось, тянулись бесконечно.
Однако опыт эко-жизни не пропал даром. Я использовал эти шесть лет жизни в Испании для своего нового психологического триллера «Роща убийств», написанного под псевдонимом Э. В. Адамсон. Речь идет о молодой паре, Миа и Рич, которые уезжают из Лондона, чтобы жить в эко-деревне, где их зеленая мечта превращается в кошмар.
Этот опыт оказался вдохновляющим и в других отношениях. Живя в Лос-Молиносе, мы научились готовить дешевые и питательные вегетарианские блюда. Мы справлялись без центрального отопления и выживали в суровые зимние ночи, когда температура может опускаться ниже нуля, забивая кровать множеством грелок и надев шапки с помпонами. Когда не светило солнце, у нас было так мало электричества, что иногда нам приходилось читать при свечах. Поскольку стоимость жизни продолжает расти, я смогу использовать этот опыт.
Мне нравится думать, что мы привезли с собой немного Испании. Мы оплатили проезд нашим четырем котам-спасателям, один из которых остался у нас. Каждый раз, когда я смотрю на этого рыжего кота, иногда обращаясь к нему по-испански, я вспоминаю свое время в этом эко-раю и уроки, которые он мне преподал.
-
Эндрю Уилсон — автор книги «Александр МакКуин: кровь под кожей»., и (под псевдонимом Э. В. Адамсон) Роща убийств
-
У вас есть мнение по вопросам, поднятым в этой статье? Если вы хотите отправить по электронной почте ответ объемом до 300 слов, который будет рассмотрен для публикации в нашем разделе писем, нажмите здесь.
