Я поклялся, что никогда не вернусь… но вот я здесь и мечтаю о ФИФА | Игры

я недавно упал с повозки. Два с половиной года, и все, что потребовалось, это одна маленькая оплошность. Однажды ночью я был дома, и мне предложили: немного бесплатного вкуса, чтобы меня втянуть. Прежде чем я это осознал, меня зацепило. Я знаю, что это ужасно; Я знаю, что это не служит никакой другой цели, кроме как заставить меня делать больше, забирая деньги все большими пригоршнями, пока я все глубже и глубже погружаюсь в трясину зависимости. Но я был там. я вернулся на ФИФА. (А точнее, EA Sports FC 24, поскольку они лишились официальных прав.)

Это была 10-часовая бесплатная пробная версия на Xbox Live. «Десять часов, это нормально», — сказал я себе. Просто вкус. Посмотрите, каково это после 30 месяцев отсутствия. И прежде чем я это осознаю, я снова в Ultimate Team. Это игровой эквивалент того, как стоять возле дома бывшей жены и пытаться посмотреть, какие игрушки ее новый парень купил вашим детям.

The Rolling Stones’ Angry — это музыкальная тема демо-версии. Конечно, это является. Две раздутые стяжательные организации, которым следовало остановиться много лет назад. (На самом деле, мне нравится их последний альбомно в панчлайнах нет времени на сантименты.)

«Злой, — поет Мик Джаггер, — не сердись на меня!»

Никогда в жизни я не чувствовал, чтобы игра говорила со мной так сильно.

Что говорит о том, насколько мало прогресса произошло за пределами ФИФА. Я уверен, что существуют бесконечно малые различия в механике мяча и тому подобном. Химический аспект кажется более тупым. Есть странная вещь: камера приближается к вашему игроку в коробке, что, кажется, не вызывает у меня ничего, кроме панической атаки, но основные элементы управления те же. Там есть женщины с равными характеристиками, что приветствуется, и есть новые варианты блестящих игроков, особенно Героев: усиленных старых игроков, которые уже были в игре с Icons. Но у героев карты нарисованы в стиле супергероев Marvel, а это значит, что Стив Макманаман — «АГЕНТ МАККА Стив Макманаман: Герой». Галактико. Джентльмен.

Ох, подрасти.

Кажется, что с обновлением игроков возникает больше проблем, хотя это может показаться так, потому что я поздно присоединяюсь к игре. Это также говорит о том, что большую часть своих 10 часов бесплатного пробного периода я провожу на трансферном рынке, возясь с командами. Я играю всего в дюжину игр. Всегда ли так было?

Я поискал в Интернете, каковы официальные различия. В официальном видеоролике EA более трех минут рассказывалось о реалистично широких руках Хааланда и так называемой технологии HyperMotion V, что напомнило мне увиденную мной телевизионную рекламу крема для лица, в котором было что-то под названием «активные липосомы».

Я подсчитал, что если бы я не отказался от нее, я бы сейчас потратил как минимум 300 фунтов, чтобы продолжать играть в ту же игру. Встреча Дня сурка Дом Кловозможно, это самое лучшее предложение Guardian, которое я когда-либо писал.

Но отсутствие перемен является ключевым моментом, не так ли? Это дает вам то, к чему вы привыкли. Что вас зацепило в первую очередь. Горе программисту, который меняет любимую игровую механику. Это было бы все равно, что вернуться к кокаину и обнаружить, что он усыпил меня, а не превратил меня в душераздирающее, болтающее существо чистого эгоизма.

Ежегодно обновляемые франшизы (или игры вроде Marvel Snap, которые постоянно обновляются) прибыльны, потому что дают нам что-то знакомое. Кажется ироничным, что то, что отличает видеоигры от других форм искусства и развлечений, — это их постоянное стремление создавать что-то новое и современное, но при этом они постоянно оставляют нам то, что мы уже знаем. И точно так же, как я смотрю «Крепкий орешек» каждый раз, когда его показывают по телевизору, мы продолжаем возвращаться.

Зависимость – это не только кайф от наркотика, который является для вас ядом. Речь идет о рамках, которые он дает вашей жизни. Это заполняет пробел, который вы бы предпочли не затрагивать. Это утешает, как будто родитель говорит вам, что и когда делать. По общему признанию, это не лучший родитель в мире, но о нем нельзя сомневаться, пока не станет слишком поздно. Я провел пять лет на терапии, чтобы бросить кокаин. На самом деле я бросил кокаин после первого года; мне потребовалось еще четыре года, чтобы бросить терапию.

Так что, хотя я ненавижу эту игру, а также годы и деньги, которые я потратил на нее, в конце бесплатной пробной версии мой палец зависает над кнопкой, чтобы купить делюкс-версию, потому что, конечно, мне нужны хорошие вещи. И это самый простой наркотик, который можно получить больше. Один клик и кредитная карта. Возможно, все было бы иначе, если бы вам приходилось покупать игры, такие как запрещенные наркотики. Позвоните кому-нибудь и скажите, что хотите «кусочек торта», а затем встретите его на замерзшей парковке паба. Забудьте об онлайн-микротранзакциях; вместо этого пройдите через три клуба, прежде чем найдете парня, который продаст их вам, и только когда вы вернетесь домой, вы поймете, что у вас гораздо меньше игр, чем вы думали, что покупали.

Я отошел от Xbox. Я не покупал игру. Но я могу завтра.