:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/AUOACUPJRZM53KQPU23AXUXIEQ.jpg?fit=%2C&ssl=1)
Недавно столкнувшись с техническими трудностями с продуктом, предназначенным для сохранения и хранения информации с моего ноутбука, у меня состоялся онлайн-чат с роботом. Это было не по выбору. В своем допотопном образе жизни я бы предпочел поговорить с представителем компании по своему бакелитовому телефону, тому самому, что хранится в кладовой рядом с развешенными фазанами и вареньем из рендрянса. Самый надежный способ связи, он иногда звенит громко и отчетливо, как воскресные колокола в залитой солнцем долине, пугая Курта, дворецкого, страдающего артритом, от его мечтаний о родине.
Бот в чате спросил, в чем моя проблема. Я попытался объяснить, используя как можно меньше символов, что я платил за его прекрасную организацию три шестых в месяц в течение многих-многих лет, предполагая, что моя работа сохраняется на огромном компьютере в небе. Однако, к моему большому удивлению, я только что обнаружил, когда у меня была причина рискнуть проникнуть в недра машины, что последним сохраненным элементом была вещь, которую я написал в 2015 году, под названием «Медсестра». (Это побочный вопрос, но я не помню, чтобы когда-либо писал что-нибудь под названием «Медсестра», поэтому, как только я закончу работу над этой колонкой, я возьму свой стетоскоп и посмотрю, дышит ли он еще.)
Представьте на мгновение, что вы переноситесь в прошлое, чтобы подарить своей прабабушке американский холодильник с морозильной камерой. Откуда ей знать, что с ним делать?
Достаточно сказать, что у нас с ботом было противоречивое общение, ни один из нас полностью не понимал другого, пока, подобно лобстеру в кипящем чане, я постепенно не потерял истинное чувство времени и места и не канул в небытие, превратившись в горнило тьмы. технологический язык бушует под моими клешнями. Неудивительно, что после нескольких циклов компьютеризированной луны стало ясно, что вина полностью моя.
Если вы покупаете холодильник, но не включаете его в розетку или не кладете в него еду, это все равно холодильник, согласно сути сообщения, которое мне прислал бот, по сути говоря, что из-за моей ошеломляющей неумелости я успешно купил продукт, но не смог включить эту чертову штуку.
[ Hilary Fannin: I didn’t know whether to bring an umbrella or a swimsuit ]
Позже мне пришло в голову, что мое изначальное невежество может иметь некоторую ценность для технологической индустрии. Я мог бы быть пресловутым старым серым в их тесте на свисток, переворачивая вверх дном все их предположения о базовой компетентности их клиентов. Аналогия с холодильником (которая, надо признать, была пугающе точной) — полезная отправная точка.
Представьте на мгновение, что вы переноситесь в прошлое, чтобы подарить своей прабабушке американский холодильник с морозильной камерой. Откуда ей знать, что с ним делать? Она может решить переехать в него или посадить в нем свои георгины. Может быть, она сядет в него и исповедуется в своих грехах. Может быть, она попытается переправить его в Новый Свет и осуществить свои мечты о присоединении к цирку/мафии/республиканцам. Может быть, она стирала в нем свои штаны.
Я та самая бабушка, ошеломленная и дрожащая перед гладким и загадочным технологическим устройством, которое предлагает интерфейс с сенсорным экраном, внутренние камеры и гибкие управляемые пользователем опции охлаждения, когда все, о чем я просила, это где-нибудь спрятать пресловутое масло.
Во всяком случае, я в меньшинстве, я думаю. Я где-то читал, что бэби-бумеры (1946-1964 г.р.), к которым отношусь и я, совершают все больше и больше покупок в сфере высоких технологий. А поскольку до Рождества осталось всего несколько ночей, бесчисленное количество непостижимых инноваций кричит о том, чтобы их подарили тому особенному человеку в вашей жизни, который может найти свое зарядное устройство и вспомнить свой пароль iCloud.
Быстрый взгляд на онлайн-каталоги подарков открывает целый мир гаджетов, о которых вы даже не догадывались. Я имею в виду, кому действительно нужен ветроустойчивый зонт, чьи спицы из стекловолокна позволяют отражать порывы ветра со скоростью 72 мили в час?
Тем не менее, под кучей рекламы вкладышей, наушников-вкладышей, портативных зарядных устройств и наушников с шумоподавлением скрываются два технологических эфемера, которые, как я полагаю, улучшат мою аналоговую жизнь.
Первый, для до сих пор атавистичных убийц огородных трав, — это кашпо со встроенным резервуаром для воды и светодиодной потолочной лампой, надежный способ вырастить букет базилика, если у вас больше денег, чем сообразительности.
Другой, мой любимый предмет из всех, — это умная кружка с регулируемой температурой, которой, по-видимому, благодаря встроенной батарее, вы можете управлять — если у вас есть степень в области нейрофизики и отличное подключение к Интернету — с помощью вашего смартфона. Он сохраняет ваш кофе теплым до 90 минут, пока вы бездельничаете в поисках своих очков и достаете свои документы из-под спящего и беспечного кота вне сети. И ни бота на горизонте, чтобы принять тебя за рожу.
