Я принимал оксиконтин и фентанил. Опиоидный кризис сложен.

Я не люблю говорить об этом. Во время опиоидной эпидемии, чтобы выжить, мне требовались большие дозы этих лекарств, которые убивали сотни тысяч людей.

У меня редкое заболевание под названием саркоидоз. В течение долгих 12 лет он атаковал части моего мозга, вызывая эпизоды полной слепоты и головокружения, настолько сильные, что я падал, когда вставал с постели. Гораздо хуже была боль, которую он развязал в моей голове.

Это была резкая и пульсирующая боль, поглотившая мою жизнь. Боль, которая вызывала у меня многократную рвоту даже после того, как мой желудок был пуст. Боль, которая заставила меня свернуться клубочком в позе эмбриона, держась за голову. Боль, которая не давала мне спать несколько дней и не утихала.

Мой сын был маленьким ребенком в худшие из этих лет. Таблетки OxyContin и пластыри с фентанилом позволили мне вообще функционировать. Без этих лекарств было несколько дней, когда я могла встать с постели — чтобы поужинать с семьей, увидеть, как мой сын играет в детском саду, сесть прямо и поговорить с моим мужем Джеем.

Я был одним из миллионов американцев, нуждавшихся в высоких дозах опиоидов во время недобросовестные фармацевтические компании солгали и призвал врачей выписывать чрезмерное количество оксиконтина, в то время как «таблеточные фабрики» распространяли эти лекарства, вызывающие привыкание, повсюду, а незаконно производимый фентанил нашел свое применение в уличных наркотиках, таких как героин. Больше, чем 932 000 американцев погибли случаев передозировки опиоидами с 1999 года. Это трагедия.

В ответ в 2016 году Центры по контролю за заболеваниями (CDC) выпустили руководящие принципы, рекомендующие общие максимальные дозы для всех пациентов, независимо от их болезни или их толерантности к лекарствам. В последнее время CDC вернулся некоторые из этих руководств, но Агентство по борьбе с наркотиками продолжают преследовать врачей они считают, что чрезмерно прописывают наркотики. Здесь, в Монтане, несколько врачей потеряли работу и/или медицинские лицензии за «чрезмерное назначение» обезболивающих препаратов, в том числе больных раком в терминальной стадии.

Между тем, законодательные органы некоторых штатов установили собственные ограничения на рецепты на опиоиды. В Огайо, например, врач может прописать наркотическое обезболивающее только на семь дней, будь то двойная мастэктомия или удаление зубов мудрости. Все эти изменения привели к тому, что пациентам с болью стало труднее найти врачей, готовых лечить их и выписывать опиоиды.

Пока все это разворачивалось, я жил с невыносимой болью. Мне не нужны были эти таблетки или пластыри. Я был бывшим спортсменом национального класса. Я гордился тем, что был стойким и не жаловался — даже в течение пяти лет я получал высокодозную химиотерапию каждые две недели для лечения основного заболевания, и даже когда мне приходилось ползти на четвереньках вниз по лестнице, чтобы устроить семейный ужин.

Но никакой боевой дух сам по себе не смог бы сохранить мне жизнь в течение многих лет, когда я день за днем ​​жил с бесшумными снарядами, рвущимися в моей голове. Я не мог работать, думать, водить машину, спать или двигаться.

Мне посчастливилось иметь медицинскую страховку, которая позволила мне обратиться к врачу из другого штата, который специализировался на моем заболевании. Именно этот врач (а потом еще два специалиста после него) порекомендовал мне ОксиКонтин от воспаления черепных нервов, которое вызывало у меня непрекращающуюся боль.

Несмотря на то, что у меня была команда врачей, которые сделали мою болезнь делом своей жизни, защищая меня, получение лекарств по рецепту часто было тяжелым испытанием. Почти каждый месяц нам приходилось бороться со страховой компанией, которая ждала до последнего момента, чтобы выписать рецепт. Джей провел много пятниц незадолго до 17:00, уговаривая и крича с бюрократами, чтобы они одобрили лекарства, которые мой врач хотел, чтобы я принял. (Без страховки каждый рецепт стоил бы тысячи долларов, которые мы не могли себе позволить.)

Время от времени страховая компания вызывала Джея и меня к себе в офис. Мы встречались с медсестрой, которая советовала мне попробовать релаксацию и йогу вместо лекарств — как будто я еще не пробовала. Мы с Джеем говорили тысячу вариантов «Я болею, а не наркоман» и вытаскивали подтверждающие это письма от врачей. Но каждая встреча заканчивалась тем, что мы не знали, что будет в следующем месяце. Джей даже принес мои фотографии «до» наркотиков (в больнице, в постели, свернувшись калачиком вдали от света и звука) и «после» (выпекание тыквенного хлеба с сыном на кухне).

Это никогда не прекращалось. Я также вынужден был посещать психиатров, чтобы оценить, не являюсь ли я наркоманом. Они сказали, что я не был. Тем не менее, мой доктор получил большое давление из-за меня. Я не знаю, сколько часов он провел по телефону, оправдывая мое лечение.

Я жил в постоянном стыде из-за того, что нуждался в этих лекарствах, и боялся, что потеряю их и ту маленькую жизнь, которую вычеркнул рядом с болью. Я злился на то, как все это было сложно.

Три года назад я поправился. Мои врачи не уверены, почему саркоидоз перестал поражать мою нервную систему. Болезнь теперь более активна в моем сердце, вызывая потенциальные фатальные аритмии, но у меня есть дефибриллятор, чтобы регулировать их. Без безудержного воспаления ствола головного мозга и черепных нервов я испытываю гораздо меньше боли. Под руководством врача я смог постепенно отказаться от таблеток и пластырей, которые когда-то делали мою жизнь пригодной для жизни. Но болезнь может вернуться в мой мозг или любую другую систему органов, и мне снова понадобится обезболивание.

Что, если я все еще нуждаюсь в них, особенно в самых высоких дозах? Что, если бы мой саркоидоз не перешел от поражения мозга к повреждению сердца? Я знаю законных пациентов с болью, чьи врачи считали, что у них нет другого выбора, кроме как сократить прием наркотиков на 75% и более в одночасье или полностью отказаться от них как пациентов.

Я могу себе представить насилие, которое вызовет этот уход. Даже при медленном и контролируемом снижении дозы я справлялся с незначительными симптомами абстиненции с каждой каплей дозы — диареей, тревогой, рикошетной болью, насморком и бессонницей.

Я также могу представить жестокость возвращающейся боли — ничем не ограниченной и бесконечной.

Поскольку мне нравится думать о себе как о крутом, мне трудно признать, что я не уверен, что выжил бы без опиоидов. Но это реально. Сколько лет я мог пролежать в постели, когда боль стирала мою жизнь? Сколько времени осталось до того, как мне нужно было остановить это или решить остановить это? Это не то, что нужно говорить в приличной компании.

Если бы стратегии, которым мы следуем, действительно спасли жизни и предотвратили передозировку, боль, которую испытывают пациенты, имела бы смысл. Но это не так. Хотя количество рецептов на опиоиды упало до уровня 1993 года., смерти от передозировки героина и незаконно произведенного фентанила продолжаются. Найдены исследования, анализирующие данные CDC «нет доказательств корреляции между количеством назначенных опиоидов и немедицинским использованием опиоидов или опиоидной зависимостью».

Другими словами, превращение жизни пациентов, страдающих от боли, в сущий ад в настоящее время не решает проблему смерти от передозировок, вызванных незаконным производством синтетических опиоидов, таких как фентанил.

Легко установить жесткие ограничения на бумаге о том, сколько таблеток может выписать врач. Гораздо труднее решить целый комплекс проблем, которые заставляют людей незаконно покупать и употреблять наркотики. Они не обязательно связаны, но мы продолжаем вести себя так, как если бы они были связаны.

Подумайте обо всех людях, которым нужны обезболивающие — о людях с хроническими и неизлечимыми заболеваниями, о людях с раком или БАС (или о таких, как я, с болезнями, о которых вы никогда не слышали), и о ветеранах с хроническими проблемами со здоровьем. Этим людям кажется столь же преступным прописывать меньше лекарств, как и переназначать.

Я надеюсь, что мое хорошее здоровье сохранится, и я смогу продолжать жить без опиоидов. Но мой специалист сказал мне, что это не вопрос если У меня будет еще одна неврологическая вспышка, но когда. Как я выживу, когда это произойдет? Что мне делать?

Я не знаю. И это ужасно.

Ребекка Стэнфел — писатель-фрилансер, живущий в Хелене, штат Монтана.

У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам предложение.