«Я так сильно потел, что мне никогда не приходилось писать»: жизнь в условиях безжалостной экономики свободного заработка в Китае

«Часто пот был капало мне на спину в течение первых двух часов смены и не переставало капать до следующего утра», — пишет Ху Аньянь в новом английском переводе своего бестселлера. Доставляю посылки в Пекине. «Я так сильно потел, что мне ни разу не понадобилось в туалет». Этот отрывок был у меня в голове, когда я читал его книгу в Тяньцзине одним жарким, гниющим мозгом летом в Лабубу, во время которого очередная беспрецедентная ежегодная волна жары заставила почти всех оказаться внутри — за исключением неутомимых курьеров и работников службы доставки, чьи услуги пользуются повышенным спросом, когда температура резко возрастает.

Сочинения Ху впервые стали вирусными в Китае пять лет назад, и сейчас он является плодовитым, авторитетным писателем в стране. В то время как другие его книги, такие как Жизнь в низких местахбольше о его внутренней жизни, Доставляю посылки в Пекине представляет собой целенаправленный, свежий, практический отчет о почти десятилетней работе, действие которого происходит на фоне медленного и медленного экономического подъема Китая. Помимо работы курьером в Пекине, Ху также рассказывает о своих приключениях при открытии небольшого закусочного магазина, о работе продавцом в магазине велосипедов и о недолгой работе продавцом на Taobao. Минималистичная, гипнотическая проза Ху раскрывает извращенную красоту неутомимой выносливости в условиях все более нестабильной экономики.

Когда люди за пределами Китая читают об этом, может быть легко наполнить это место иностранной инаковостью, как будто только китайцы способны работать круглосуточно в отупляющих условиях. Некоторые из ранних должностей Ху, такие как управление интернет-магазином во время «золотого века Taobao» или бешеная энергия сортировки посылок, действительно говорят об особенно китайском контексте быстро развивающейся экономики. Тем не менее, другие элементы, такие как наказание за нестабильность, то, как давление прибыли искажает трудовые отношения или обыденная тревога труда, в наши дни будут хорошо знакомы американскому читателю. Прямой стиль письма Ху показывает, насколько похож труд на логистическом складе, будь то в Лохэне или Эмеривилле: ночные смены, выпивка после работы, мелкие споры и разногласия, расфасовка предметов в полипропиленовые мешки.

Ху недавно рассказал WIRED о своем пути к тому, чтобы стать всемирно известным писателем, поколением Z и культурой танпина (лежания), а также о своем видении работы и свободы.

Работа курьером давала вам возможность зарабатывать деньги, будучи писателем?

Ху Анянь: Моя писательская и логистическая работа не происходила одновременно. Например, когда я доставлял посылки в Пекине или сортировал посылки в ночную смену в Гуандуне, я не писал. Я даже не читал, а после работы пришлось распаковать. В моей книге, когда я говорил о периоде, когда я читал произведения Джеймса Джойса Улисс и Роберта Мюзиля Человек без качествна самом деле это было особое обстоятельство. В то время наша компания уже вела последние приготовления к прекращению деятельности, поэтому каждый день, к часу-двум дням, мы уже заканчивали доставку всего товара.