Я ученый, который изучает хороший секс для жизни. Вот почему у меня их не было.

Чуть менее двух лет назад, будучи беременной, но еще не зная об этом, я отпраздновала присоединение к 3% чернокожих женщин в Соединенных Штатах, которые являются штатными доцентами. Менее чем через 12 часов я вошла в другое, меньшее меньшинство: 1-2% женщин, у которых в результате возникает внематочная беременность и разрыв маточных труб.

Проблемы с репродуктивным здоровьем у меня впервые начались во время учебы в аспирантуре, когда мой врач заметил рост миомы в моей матке. Я готовился стать психологом-консультантом и исследователем секса, поэтому у меня было больше знаний о том, что со мной происходило, чем у большинства людей. Этого все еще было недостаточно.

Мои врачи посоветовали мне «переждать». По мере того, как симптомы усиливались — усталость из-за потери железа во время обильных менструаций, которая осложняла мою сексуальную жизнь, и утечка, которая смущала меня в большем количестве случаев, чем я могу сосчитать, — я исследовала и попробовала множество немедицинских вариантов. В течение почти десяти лет мои дни были наполнены бесконечными визитами к врачу, многочисленными схемами контроля над рождаемостью, альтернативными средствами, такими как травы и иглоукалывание, и двумя неудачными операциями. Не говоря уже о моих неудачных поисках чернокожей женщины-врача.

С 14 до 29 лет моя сексуальная жизнь была здоровой и процветающей. Возбуждение пришло легко, мое желание, вероятно, было выше среднего для большинства женщин, и я был хорошо знаком с оргазмическим потенциалом своего тела. Я считал само собой разумеющимся, что так будет всегда, и решил изучать сексуальное благополучие, чтобы помочь другим также реализовать хорошую сексуальную жизнь.

К тому времени, когда мне исполнилось 30, я был физически и эмоционально истощен, расстроен и не мог получать удовольствие от секса, как раньше.

В 32 года я получил докторскую степень, получил работу преподавателя в своей области и начал свою гонку по карьерной лестнице, все время страдая от тех самых симптомов, которые я изучал. Мой партнер, ставший мужем, был невероятно терпеливым и понимающим, в отличие от моих врачей. Несмотря на мое образование и исследования в области сексуального здоровья, я не могла заставить своих врачей понять, как меня расстраивает то, что я перешла от страстной и полноценной сексуальной жизни к борьбе с неудовлетворительной.

Будучи чернокожей женщиной, я задавалась вопросом, не способствовали ли гендерно-расистские стереотипы о нашем сексуальном и материнском здоровье бесполезному общению со своими лечащими врачами. То есть видели ли они во мне человека, заслуживающего или достойного сексуального удовольствия?

Перепробовав все остальное, я поняла, что больше не могу избежать открытой миомэктомии — инвазивной операции, при которой удаляют миомы через разрез чуть выше лобкового холмика. После удаления миомы в 34 года я снова почувствовала себя свободной. Шесть месяцев спустя я забеременела сыном, что было бы невозможно без операции.

После родов (у потрясающей чернокожей женщины-врача) я была «молодой мамой уставшей», но моя энергия и либидо начали восстанавливаться, и я думала, что поправляюсь хорошо. Затем, два года спустя, когда я лежала на грани смерти в своей постели с внутренним кровотечением, парамедики, которых мой муж вызвал, чтобы спасти меня, не смогли оказать неотложную помощь. Трое из них стояли в моей спальне и смотрели на меня, пока я терял сознание. Мой муж кричал им, чтобы они помогли, но они не тронули меня.

В ужасе, когда парамедики не вмешались, мой муж поднял меня и бросился вниз по лестнице, выбежав из дома босиком. Только тогда один из медиков сказал ему положить меня на каталку, а не на заднее сиденье нашей машины.

Когда я ненадолго пришел в себя, пока ставили капельницу, я услышал, как один из них сказал: «Чувак, он поднял ее, как перышко». Зная множество способов, которыми чернокожие женщины сталкиваются с дискриминацией, связанной со здоровьем, по сей день я задаюсь вопросом, как моя раса и пол повлияли на отказ в уходе.

К счастью, возможно, благодаря моему образованию, как только я прибыл в отделение неотложной помощи, мое медицинское обслуживание значительно улучшилось. Мой лечащий врач диагностировал разрыв фаллопиевой трубы, но заметил, что я реагирую не так, как, по ее мнению, должен был поступить человек в моем состоянии.

Она отметила: «Пациент стоик».

С внутривенными жидкостями, помогающими стабилизировать меня, я сказал ей: «Я психолог, и я хорошо справляюсь с кризисами».

Полная правда в том, что я хорошо справляюсь с кризисом, потому что я чернокожая женщина, и я никогда не уверена, что кого-то волнует, страдаю ли я. Стоицизм — это стратегия выживания.

Мне сделали экстренную операцию и шесть единиц крови. Я потерял маточную трубу и росший в ней эмбрион, получил три лишних шрама на животе, но я выжил. Моя сексуальная жизнь, однако, вернулась к системе жизнеобеспечения.

Как позже описал это мой лечащий врач, в определенной точке кровопотери есть обрыв, где выживание маловероятно. Я был на том утесе, и страх и горе этой травмы отразились в моей сексуальной жизни.

По мере того как я физически выздоравливал тем летом, я почти каждый день проводил исследование того, что со мной произошло. Было ли что-то, что я мог сделать по-другому? Можно ли было что-то сделать, чтобы это не повторилось? Исследования показали, что даже оргазм может вызвать новый разрыв моей покрытой шрамами матки, если мой уровень ХГЧ останется высоким. Я так боялась, что у нас с мужем лето было бесполым. Прошло два месяца, прежде чем я был готов рискнуть, и как только я это сделал, я уже не был прежним физически.

Я изучаю хороший секс, чтобы зарабатывать на жизнь, и у меня его не было. Когда я был в настроении, иногда возникала боль из-за рубцовой ткани и спаек, но мое желание и возбуждение были настолько низкими, что я часто даже не интересовался. Мои медицинские работники не предупреждали меня об этих хирургических побочных эффектах, но как психолог я понимал, как работает травма.

При поддержке отличной чернокожей женщины-терапевта я отказалась от медицинского подхода и выбрала психологический/поведенческий. Я не верил, что врачи могут или будут помогать мне больше. Я знал, что потребуется любопытство, творческий подход и общение, чтобы иметь хоть какой-то шанс восстановить свое сексуальное «я».

Во-первых, мне нужно было откровенно поговорить с мужем о вещах, которые раньше приносили мне удовольствие, а теперь уже не так. Некоторые позиции больше не работали для меня после операции. Нам нужно было использовать больше смазки и тратить больше времени на возбуждение. Внедрение игрушек, которые обеспечивали большую вибрацию, чтобы преодолеть некоторое онемение от рубцов, было особенно важно ― приветствуем розовая игрушка! И расширение моего взгляда на секс имело большое значение; Я должен был помнить, что секс может быть намного больше, чем просто проникновение.

Восстановление своего сексуального «я» после репродуктивной травмы — это не тот переключатель, который вы щелкаете. Это практика, в которой вы участвуете с терпением и непредубежденностью, и, возможно, с заботливым партнером. Медитация и йога помогли мне освободиться от разочарования и страха, прослушивание сексуальных песен и аудиоэротики увеличили мою способность к сексуальным фантазиям и возбуждению, сексуальное общение помогло нам получить то, что нам нужно для того, чтобы секс снова был хорошим, и научился новым вещам (сексуальным и несексуальное) позволило мне найти способы получать удовольствие.

Всемирная ассоциация сексуального здоровья рассматривает сексуальное удовольствие как неотъемлемый аспект сексуального здоровья и права человека, но слишком часто эти права поддерживаются только для тех, у кого больше всего привилегий. Медицинская наука слишком узко рассматривает сексуальную жизнь чернокожих женщин и сложности нашей сексуальности. Моя исследовательская группа и я публикуем сексуально позитивные исследования чернокожих, чтобы создать доказательную базу, которую мне нужно было иметь у моих медицинских работников. Но в 2023 году я не должен быть одним из горстки чернокожих ученых, изучающих секс-позитивные аспекты сексуального здоровья чернокожих.

Теперь я вижу каждый шрам как напоминание о моем выживании и о выживании стольких чернокожих женщин с похожими историями. На моем теле все еще есть шрамы, но я посвятил себя изучению секса таким образом, чтобы помочь каждому осознать пользу для здоровья, радость и удовольствие, которые может принести сексуальное освобождение.

У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам предложение.