28 декабря 1925 года молодой и очень популярный русский поэт Сергей Есенин повесился в гостинице «Англетер» в Ленинграде. Его самоубийство вызвало волну шока и горя по всему СССР и за его пределами. 31 декабря на похороны Есенина в Москве пришло около 200 000 человек, собравшихся в его честь возле памятника Александру Пушкину.
О смерти 30-летнего парня были написаны сотни статей и сообщений. Но среди них один из самых выдающихся появился 19 января 1926 г. Правдаглавная газета страны. Писатель Максим Горький вскоре заметил: «Лучшее о Есенине написал Троцкий».
Троцкий был известен как один из самых проницательных писателей о литературе среди ведущих большевиков того времени. Его книга, Литература и революциябыл опубликован в двух изданиях в 1923 и 1924 годах и получил широкое признание. Он также был известен как защитник Есенина во время неоднократных скандалов с последним в начале 20-х годов, часто возникавших в результате пьяных выходок в московских кафе и кабаках. Троцкий, Александр Воронский и Кристиан Раковский неоднократно пытались найти реабилитацию от все более опасного для жизни алкоголизма Есенина. Их усилия в конечном итоге потерпели неудачу.
Поэзия Есенина вызывала восхищение у многих, но также подвергалась резкой критике со стороны политических оппонентов. Некоторые пытались пренебречь его поэзией как оказывающей пагубное воздействие на молодежь, даже придумали уничижительный термин «есенинщина». [Eseninism]. В противоположность этому, приведенная ниже статья Троцкого в новом переводе дает трогательную оценку поэтического дара и политических взглядов Есенина.
Следует отметить, что Есенин – Жизнь, личность и творчество, одна из первых книг памяти поэта 1926 года содержала статью Троцкого. Когда Троцкого исключили из Коммунистической партии в 1927 году как лидера левой оппозиции, книгу осудили как «троцкистскую» и удалили из библиотек, школ и книжных магазинов. Сочинения Есенина были запрещены; только в 1955 году его начали переиздавать. Еще в начале 1990-х годов копия статьи Троцкого с одобрительной запиской Горького хранилась в архиве Горького в папке с надписью: «В читальный зал не сдавать». Страх сталинистов перед репутацией Троцкого продолжался до тех пор, пока они окончательно не распустили Советский Союз в 1991 году.
Смерть Есенина была темой споров в постсоветский период. Несколько работ, уцененных со скидкой, оспаривают, что его смерть была самоубийством. Однако его поэзия прославляется и будет продолжать прославляться как одна из лучших произведений XX века. Обратимся к оценке Троцкого начала 1926 года. (Слова или предложения, выделенные жирным шрифтом, в оригинале подчеркнуты.)
* * * * * *
«Памяти Сергея Есенина» Льва Троцкого.
Мы потеряли Есенина — такого замечательного поэта, такого свежего, такого настоящего. И как трагически мы его потеряли! Он ушел от нас сам, кровью попрощавшись с неназванным другом — возможно, со всеми нами. Его последние строки поражают своей нежностью и мягкостью! Он ушел из этой жизни без крика обиды, без нотки протеста – не хлопнув дверью, а тихо притворив ее рукой, из которой текла кровь. В эту минуту поэтический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабываемым прощальным светом.
Есенин сочинял резкие «хулиганские» песни и добавлял свою, свойственную Есенину, мелодичность к озорным звукам московских кабаков. Он часто хвастался резкими жестами и грубыми словами. Но под всем этим трепетала особенная нежность незащищенной, незащищенной души. Есенин своей притворной грубостью оградил себя от сурового времени, в которое он родился, — оградил себя, но не спрятался. «Я больше не могу», — сказал побежденный жизнью поэт 27 декабря без вызова и упрека. … О притворной грубости приходится говорить потому, что Есенин не просто выбрал свою форму, а впитал ее в себя из условий нашего отнюдь не мягкого, отнюдь не нежного времени. Скрываясь за маской озорства и отдавая этой маске внутреннюю, а потому не случайную, дань, Есенин всегда как будто чувствовал, что он не от мира сего. Это не комплимент, потому что именно из-за этой потусторонности мы потеряли Есенина. Но это и не упрек: можно ли упрекать самого лирического поэта, которого мы не смогли удержать за собой?
Наши времена суровы, возможно, одни из самых суровых в истории так называемого цивилизованного человечества. Революционеры, рожденные в эти десятилетия, одержимы бешеным патриотизмом своей эпохи — своей родины, своего времени. Есенин не был революционером. Автор «Пугачева» и «Баллады о двадцати шести» был интимнейшим лириком. Наша эпоха, однако, не лирическая. Это главная причина, по которой Сергей Есенин по собственному желанию так рано покинул нас и свою эпоху.
Корни Есенина глубоко укоренены в народе, и, как и все в нем, его национальный характер искренен. Самым бесспорным свидетельством этого является не его стихотворение о народном восстании, а еще раз его лирика:
Тихо в чаще можжевельника на скале
Осень, рыжая кобыла, расчесывает свою гриву.
Этот образ осени и многие другие его образы поначалу поразили нас немотивированной смелостью. Но поэт заставил нас почувствовать крестьянские корни его образа и глубоко принять его для себя. Фет не говорил бы так, а Тютчев и подавно. Сильно крестьянское происхождение Есенина, преломленное и утонченное его творческим даром. Но эта сила его крестьянского происхождения является причиной личной слабости Есенина: он был оторван от своих старых корней, а новые корни не прижились. Город не укрепил его, а потряс и ранил. Путешествия по зарубежным странам, по Европе и за границу не стабилизировали его. Тегеран он воспринимал несравненно глубже, чем Нью-Йорк. В Персии его лирическая близость к ее рязанским корням нашла больше родственных душ, чем в культурных центрах Европы и Америки. Есенин не был враждебен революции и отнюдь не был ей чужд; напротив, он всегда к этому стремился — непрерывно писал в 1918 году:
Родина — моя мать, я — большевик.
В последние годы он писал несколько иначе:
Теперь с советской стороны
Я самый ярый попутчик. [1924]
Революция ворвалась в структуру его поэзии и в ее образ, который сначала захламлялся, а затем очищался. В крахе старого Есенин ничего не потерял и ни о чем не пожалел. Нет, поэт не был чужд революции, он не был сродни ей. Есенин был интимен, нежен и лиричен — революция была публичной, эпической и катастрофической. Именно поэтому короткая жизнь поэта закончилась катастрофой.
Кто-то когда-то сказал, что каждый несет в себе пружину своей судьбы, и что жизнь раскручивает эту пружину до самого конца. Это верно лишь отчасти. Творческая пружина Есенина, раскручиваясь, столкнулась с границами эпохи и сломалась.
У Есенина много драгоценных стихов, проникнутых духом эпохи. Вся его поэзия пронизана этим. В то же время Есенин «не от мира сего». Он не поэт революции.
Я принимаю всё как есть, я всё принимаю.
Я готов идти по протоптанным стопам,
Я отдам всю душу октябрю и маю
Но я не откажусь от любимой лиры!
Его лирическая весна могла раскрыться в полной мере только в гармоничном, счастливом обществе, живущем песней, где вместо борьбы царит дружба, любовь и нежное сострадание. Такое время придет. За нынешней эпохой, в чреве которой еще сокрыто много беспощадных и спасительных битв людей с людьми, последуют другие времена — те самые, которые подготавливаются нынешней борьбой. Тогда человеческая личность расцветет в своем истинном цвете. А вместе с ним и поэзия. Революция впервые завоюет для каждого человека право не только на хлеб, но и на поэзию. Кому писал Есенин своей кровью в свой последний час? Возможно, он общался с еще не родившимся другом, с человеком грядущей эпохи, которого некоторые готовят через сражения, а Есенин – через свои песни. Поэт погиб, потому что ему не было родственно революции. Но во имя будущего оно усыновит его навсегда.
Есенин тянулся к смерти практически с самого начала творческой карьеры, осознавая свою внутреннюю уязвимость. В одной из последних песен Есенин прощается с цветами:
Ну, мои любимые, да ладно,
Я видел тебя и видел землю,
И это трепет могилы,
Как новый ласкатьЯ принимаю.
Только теперь, после 27 декабря, все мы, мало или совсем ничего не знавшие о поэте, можем в полной мере оценить задушевную искренность поэзии Есенина, где почти каждая строка написана кровью израненных вен. Появляется острая горечь утраты. Но и не выходя из своего личного круга, Есенин находил тоскливое и трогательное утешение в предчувствии своего скорого ухода из жизни:
И, слушая песню в тишине,
Мой любимый, с другим любимым,
Быть может, запомнит меня,
Как цветок, который никогда не повторится.
И в нашем сознании острая и еще свежая скорбь умеряется мыслью о том, что этот замечательный и искренний поэт по-своему отразил эпоху и обогатил ее своими песнями, по-новому говоря о любви, о голубом небе, упавшем в реку, о луне, пасущейся, как ягненок, на небесах, и о неповторимом цветке – о себе самом.
Пусть в почитании памяти поэта не будет ничего упаднического и утомляющего. Пружина, заложенная в нашу эпоху, неизмеримо мощнее личной пружины, заложенной в каждом из нас. Спираль истории развернется до конца. Мы должны не сопротивляться ему, а помогать ему сознательными усилиями мысли и воли. Давайте подготовим будущее! Давайте завоюем для каждого право на хлеб и право на песню.
Поэт умер. Да здравствует поэзия! Беззащитный человеческий ребенок упал со скалы. Да здравствует творческая жизнь, в которую Сергей Есенин до самого последнего мгновения вплетал драгоценные нити поэзии!
Январь 1926 г.
(Афанасий Фет и Федор Тютчев — русские поэты XIX века. Есенин родился в Рязанской области.)
Ещё по этой теме
